Untukmu (yang Jauh di Sana)

Rencana untuk menemuimu di akhir pekan ini ternyata tak bisa terwujud. Maafkan aku. Bukan karena kutak mengharap pertemuan itu. Bukan! Sama sekali aku tak berpikir untuk mengingkari janji. 

Setiap bulan sekali kita memang biasa bercengkerama. Mendengar cerita-ceritamu sangat kunantikan. Ya, suaramu selalu membuatku kangen.

Kau tahu sendiri kalau kangen rasanya tak bisa digambarkan dengan kata-kata. Hanya pertemuan yang bisa sedikit melebur rasa rindu. Meski tak bisa berlama-lama.

Ada aturan yang harus kita patuhi. Itu tak dapat kita langgar. Atau kita akan mendapatkan sanksi jika melanggar kesepakatan itu.

***

Oke, karena kita tak bisa saling bertatap muka secara langsung, aku akan ceritakan kondisi tempat tinggal kita hari ini lewat video call ya. Mumpung kau diberi kesempatan untuk berbicara denganku meski hanya lima sampai sepuluh menit.

Semalam hujan sangat deras. Tapi aku tak tahu di tempatmu, apa hujan deras atau tidak. Tak bisa kubandingkan keadaannya. Kuharap, meski hujan tetapi tetap hujan yang bermanfaat. 

Air sungai ---Kali Branjang--- airnya meluap. Sampai rumah almarhum Mbah Mursidi juga terendam banjir. Tunggu dulu, kau ingat Mbah Mursidi kan? 

Tak hanya itu, Tyas dan Bunga, sahabatmu, tadi pagi sempat terseret banjir di sekitar jembatan Sokoliman. Mereka mengendarai motor dengan berboncengan. Mau berangkat sekolah.

Tadinya mereka sudah diperingatkan oleh pengendara lain agar tidak nekad melintasi jembatan yang terendam banjir. Tapi jiwa mudanya berpendirian bahwa kondisi jembatan aman untuk dilintasi.