Sop Ikan Serasa Tom Yam Itu Dikenal dengan Pindang Srani di Jepara

Seminggu pertama di Jepara aku mengalami kepanikan budaya. Kebiasaan santai di Padangsidimpuan sangat kontras dengan volume dan jenis pekerjaan yang banyak yang menuntut kerja keras, bahkan pada minggu pertama, waktu yang semestinya digunanakan untuk penyesuaian. Saluran percernaan tergannggu, konstipasi -sulit buang air.

Bukan stres karena pekerjaan, tetapi lebih pada belum menemukan menu makanan yang sesuai. Hari-hari perut diisi masakan padang yang tak jauh-jauh dari ayam goreng dan rendang. Saluran cerna pun memberontak, protes.

Lima tahun tinggal di Padangsidimpuan nyaris identik dengan makan gulai limbat saban hari. Limbat adalah jenis ikan air tawar yang banyak ditemukan di sungai-sungai yang banyak melintang di wilayah Kabupaten Tapanuli Selatan. Limbat boleh disebut satu famili dengan ikan lele karena bentuknya yang mirip. Bedanya lele warnanya cenderung hitam polos sedangkan limbat berbintik-bintik dan warna tubuhnya dominan coklat agak kekuning-kuningan. Lele lebih bongsor tubuhnya, sementara limbat yang hidup di sungai-sungai berair deras lebih langsing cenderung kurus.

Limbat yang digulai sebagai kawan makan nasi diolah dengan diasap terlebih dulu, dikenal juga dengan ikan sale. Gulai limbat itu merupakan gulai bersantan berwarna merah dari cabe yang ditumbuk halus. Jahe, kunyit, serai dan salam rempah wajib yang harus diracik untuk membuat gulai ikan limbat yang sempurna. Dihidangkan dengan nasi pera -bukan pulen, ditambah kawan daun ubi rebus tumbuk dicampur rimbang serta sambal cabai merah dijamin menguras banyak keringat saat melahapnya. Itu yang membuat rasa bosan hidup merantau sedikit terobati.

Di Jepara tak ditemukan sungai-sungai yang melintang. Di samping kantor BRI Cabang Jepara memang ada sungai yang mengalir ke laut. Airnya keruh menggenang, aliran airnya tidak deras seperti di Tapanuli Selatan. Sungai seperti itu tentu bukan habitat yang cocok untuk ikan limbat biasa tumbuh dan berkembang. Tak ada ikan limbat tak ada pula gulai ikan limbat, kesukaanku.

Namun begitu, perut yang melilit membuat kakiku harus melangkah mencari warung makan. Pagi itu baru jam sembilan tetapi matahari pantura panasnya sudah menggigit.

Aku berjalan ke luar dari gang tempatku ngekos untuk menuju jalan raya. Dari gang aku membelok ke kiri ke Jalan KS Tubun. Beberapa langkah di trotoar jalan raya itu hidungku mencium bau asap ikan dibakar. Aku pun mulai mengendus-endus. Rupanya tak lebih dari sepelemparan batu jauhnya dari tempatku berdiri tampak asap mengepul dari depan warung kecil di depan mata. Aku pun mendekatinya.

"Ada apa lauknya, mbak?"
"Monggo pinara Pak. Ada ikan bakar, ikan goreng sama pindang."
"Ada yang kuah-kuah, mboten?"
"Enten Pak, Yok ini pindang srani."

Mencari yang kuah-kuah ditawarinya pindang, pikiranku tertuju pada pindang bandeng, pindang deles, dan pindang tongkol olahan ikan rebus yang tidak berkuah. Tetapi perut sudah keroncongan, aku pun mencari tempat duduk di meja yang masih kosong dan mencoba minta satu mangkuk pindang srani.

"Bapaknya aslie pundi?"
"Sunda."
"Lho kok, logate sumatra."
"Oh, iya sumatera, hihihi..."