Dia dan Perpustakaan-perpustakaan di Kotanya

"Sore..."

Jika pria itu membalasnya, maka balasannya pastilah dengan kata yang sama namun dengan tambahan kata 'juga' di belakangnya.

Maka dia akan membalasnya lagi dengan sengaja memberi jeda sekitar semenit.

"Apa kabar?"

Atau kadang pesan yang lebih panjang yang lebih lugas.

"Tadi, aku ke perpustakaan terus ketemu buku bagus. Kamu tidak ke sana?"

Lalu dia dan pria itu akan mulai membahas tentang buku-buku yang sedang mereka baca itu. Buku-buku tersebut beragam, mulai dari buku-buku psikologi, fiksi maupun filsafat.

Namun jika pria itu tidak menjawabnya. Maka dia akan mengirimkan pesan lain.

"Maaf ya. Aku salah kirim."

Sambil hanya menahan rindunya yang teramat sangat.

Dan kejadian itu terus berulang hingga bertahun-tahun kemudian.