Setiap apartment di Jerman di lantai paling bawah terdapat list daftar nama penghuni yang disebut Klingeln. Di sebelah kiri Klingeln ada tombol bulat sebagai bel untuk mengetuk pintu masing-masing kamar penghuni. Jangan sampai salah antara nama teman atau kerabat yg dikunjungi dan tombol yg dipencet loh karena tanpa anda sadari akan ada suara yg tiba-tiba muncul menyapa saat tombol berbunyi.
Ya suara dari dalam apartment yang akan menanyakan siapa gerangan tamu yg mengetuk pintu/bel. Kalau penghuni tidak kenal maka pintu utama apartement tidak akan dibuka bahkan bisa bermasalah kalau anda menekan bel yang salah karena dianggap mengganggu penghuni yang lagi istirahat.
Tapi terkadang ada yang menarik dari deretan nama penghuni yang membuat aku penasaran dan ingin memencet bel nya. Pengen tahu suara dan bahasa orang yang menjawab diseberang sana. Apakah nyaring, gahar, mendayu, merayu, malu-malu atau bernada curiga. Namun keinginan tersebut urung aku lakukan karena gak mau ambil resiko melanggar aturan di negeri orang.
Nama Depan
Kali ini ada nama baru di ujung atas kanan Klingeln yang membuat aku penasaran sampai ke ubun-ubun. Sebuah nama yang kata awalnya (forename) apabila dieja kedengaran seperti habit fenomenal dan kerap nyaring dalam pemberitaan media di negeriku. SKORUPSKI.
Apakah nama depan si doi mencerminkan sebagai pemain atau penggemar olah raga SKI atau bapaknya dulu tukang pencatat SKOR pertandingan yang sangat terkenal notorius (suka menaikkan skor) sehingga mengabadikan profesi yang dicintainya ke dalam nama anaknya menjadi SKORUP?
Bila digabung penggalan kata SKORUP dan SKI berbunyi menyerupai perilaku menyimpang para penyelenggara negara. Perilaku yang mengakibatkan negeri kita belum bisa maju dan makmur seperti cita-cita pendiri bangsa.
Tapi kalau nama Skorupski berkonotasi sama dengan korupsi rasanya gak mungkin ya orang tua memberikan nama sedemikian buruk terhadap anaknya. Bukankah pemberian nama ditabalkan kepada seorang anak juga sebagai harapan dan doa orang tua untuk anak kelak.
Atau bisa jadi orang tuanya adalah penggiat anti korupsi. Sebagai aktivis yang malang melintang melawan perbuatan korupsi di negaranya maka untuk mengenang kisah kegetiran perjuangannya dan mengingatkan siapa saja dampak buruk perbuatan kriminal tsb lalu melekatkannya pada nama anaknya. Skorupski adalah simbol perlawanan papanya terhadap suatu kezaliman.
Tau ah gelap...
Nama Tengah
Middle name lebih menggelitik lagi. Penggalan nama ini menggambarkan suatu barang komoditi yang sangat akrab ditelinga penikmat rokok di negeriku. Ia semacam benda addictive sebagai bahan dasar membuat rokok. Walaupun legal tapi membahayakan bagi kesehatan. KRETEK.
