Laki-laki yang Tergeletak di Jalan dan Mobil Ambulans

Kejadian mobil ambulans itu parkir menjemput tetanggaku, adalah malam di mana seorang Menteri dinyatakan positif corona.

Dua hari setelah kejadian tersebut telah mengubah semuanya hingga hari ini.

Akan tetapi mengapa dulu bisa heboh, tapi sekarang tidak? Pedahal dulu hanya mobil ambulans, meski memang yang menjemputnya menggunakan APD lengkap. Tapi pagi tadi, ada ada seseorang tergeletak di jalan, entah masih hidup atau tidak, seperti dibiarkan begitu saja.

***

Laki-laki tadi akhirnya menggerakan tubuhnya. Matanya berusaha dibuka, tapi tidak bisa.

"Bro, lau kenapa?" tanyaku pada laki-laki itu. "Abis jatoh dari motor? Tangan sama muka pada luka-luka gitu. Brok... Brok!!!"

"Jatoh apaan? Ini juga bukan luka, bekas cet!" jawab laki-laki itu, suaranya mengambang, beler.

Ketika laki-laki tadi coba berdiri, Gopah mendekat.

"Kamu orang mana? Kok bisa sampe tiduran di sini? Mending pulang, deh, sekarang sebelum gue lapor polisi," kata Gopah.

"Yaelah lapor polisi. Sono lapor aja. Gue gak takut. Sana lapor. Lebay amat," jawab laki-laki tersebut.

"Lu orang mana? Yaudah, mending buru-buru pergi, deh,"