Masih hangat dimemoriku kejadian malam itu. Ya malam yang seharusnya menjadi waktu untuk beristirahat supaya bisa bersekolah esok harinya, menjadi malam yang begitu mencekam. Kira-kira jam 11 malam, 28 Maret 2005 gempa bumi melanda Nias, dan saya masih kelas 3 SMP. Saya yang sudah tertidur dengan pulas tidak bisa merasakan getaran gempa yang pertama, untunglah saya dibangunkan oleh kakak perempuan saya. Kemudian kita semua lari keluar rumah dan kemudian jongkok dibawah tanaman bunga milik tetangga sambil pegangan. Saat itu juga tanah tempat kami berlindung mulai bergetar. Ya tanah itu bergoncang dengan dahsyatnya, pohon-pohon tinggi yang ada dipinggir jalan ada sebagian yang tumbang.
Takut, ngeri, bingung, tidak tau harus berbuat apa, itulah yang saya dan saudara-saudara saya rasakan, dan mungkin dirasakan oleh semua masyarakat Nias saat itu. Ketakutan begitu menguasai kami saat itu. Tidak pernah terbayangkan akan mengalami hal yang seperti ini. Setelah gempa tersebut berlalu, ada kabar yang mengatakan bahwa akan ada tsunami dan masyarakat dihimbau untuk mencari dataran tinggi atau gunung. Malam itu, tengah malam, hanya diterangi oleh cahaya bulan, kami berjalan menuju sebuah tempat yang agak tinggi.
Tidak terhitung berapa kali nama Tuhan diteriakan, tangisan air mata para ibu dan juga anak kecil mewarnai malam itu, ditambah lagi dengan beberapa orang yang mengalami luka akibat runtuhan rumahnya terpaksa berjalan untuk menyelamatkan diri. Tidak pernah terbayangkan dalam pikiran kami kejadian ini menimpa kami.
Saya juga masih ingat bagaimana malam itu kami berjuang menyelamatkan seorang ibu yang baru melahirkan bersama dengan bayinya. Ya...dia adalah tetanggaku. Sang ibu baru melahirkan sore hari sebelum gempa tersebut. Si ibu yang masih lemas, terpaksa kami bersama suaminya menggotongnya dari kamar dan dengan inisiatif sendiri dari teman yang lain langsung menggendong bayi yang baru lahir tersebut. Keluar dari kamar bukanlah hal yang mudah karena rumah mereka sudah retak akibat gempa beberapa menit sebelumnya, satu persatu tiang, bata, kayu-kayu mulai berjatuhan. Dan kami menggotang sang ibu di tengah puing-puing rumah yang mulai berjatuhan.
Dan anak gadis yang baru lahir tersebut sampai sekarang kami memanggilnya Gempa. Dia adalah anak yang akan selalu mengingatkan kami tentang gempa bumi yang pernah melanda Nias.
Kami berhasil mencapai dataran tinggi dan puji Tuhan tidak ada tsunami. Esok harinya kita sebagian ‘turun gunung’ dan pemandangan mencengangkan ada di depan mata. Sebagian rumah milik warga ada yang ambruk, jalanan retak, bahkan ada yang terbelah. Dan yang lebih tragis lagi adalah kamar saya. Dinding kamar ambruk dan menimpa ranjang tempat dimana saya tidur. Kaget dan sekaligus juga bersyukur. Tidak terbayangkan apa yang akan terjadi denganku jika malam itu saya tidak dibangunkan oleh kakak saya. Melihat kondisi rumah kami, dari depan sampai belakang semuanya rusak. Rumah yang sudah ada sejak saya kecil dibangun dari hasil keringat orang tua, kini hancur, sebagian ambruk bagian belakangnya, dan bagian yang lainnya mengalami keretakan. Kemudian barulah saya dan saudara-saudara saya saat itu menangis dan bertanya “Tuhan mengapa?”.
“Tuhan mengapa?” adalah pertanyaan yang terbesit dipikiran saya di usia anak kls 3 SMP. “Tuhan bukan ini yang aku inginkan”. Mungkin bukan hanya saya yang mempertanyakannya tapi juga mungkin hampir semua masyarakat saat itu. Aku tidak tau apa yang terbesit dipikiran anak-anak seusia saya saat itu. Yang jelas kami bingung.
Kini sudah 11 tahun kejadian itu telah berlalu. Nias sedang dalam proses pembenahan khususnya dalam bidang pembangunan yang meskipun di dalam diwarnai dengan ‘KKN’.
Yang jelas kejadian malam itu tidak akan pernah terlupakan karena banyak meninggalkan kisah dan bekas luka yang mendalam. Di antaranya adalah rasa trauma terhadap suatu getaran, rasa trauma terhadap suatu bunyi. Setelah kejadian itu, gempa susulan masih terus ada. Setiap kami belajar di kelas dan gempa tersebut ada maka kami semua berhamburan keluar ruangan. Terkadang karena bunyi sesuatu yang keras kami juga bisa berlari keluar ruangan, karena kami berpikir itu adalah gempa. Tidur di dalam tenda dalam jangka waktu yang cukup lama juga menimbulkan kesedihan yang mendalam. Mengikuti UN di bawah sebuah tenda milik tentara juga adalah pengalaman yang menyedihkan. Banyak kisah menyedihkan yang masih membekas dalam hidup saya, namun satu hal yang saya sadari bahwa “MESKIPUN INI TERJADI, TAPI SEPERTINYA TUHAN TIDAK PERNAH MENINGGALKAN UMATNYA”. Hidup dan mati, keberhasilan dan kegegalan, bukanlah standar penentu bahwa Tuhan menyertai umatNya atau Tuhan meninggalkan umatNya. Karena dalam keadaan apapun itu, Ia selalu hadir karena Ia adalah Tuhan yang Maha hadir.
Berdoa untuk Nias yang semakin lebih baik.