Kini, ibu hanya duduk diam. Wajahnya tak menampakkan ekspresi, hanya tangannya yang terus merapikan piring dan gelas, seakan ada sesuatu yang harus tetap ia pegang agar tidak hancur bersama perasaannya. Sulaiman tahu, ibu berusaha sekuat tenaga untuk tetap tegar. Tapi ia juga tahu, setiap malam ibu menangis dalam diam.
"Bu, besok kita ke makam ayah, ya?" tanya Sulaiman lirih.
Ibu mengangguk, tersenyum kecil. "Iya, Nak."
***
Esok paginya, mereka berdua pergi ke makam ayah. Hanya ada rerumputan hijau yang mulai tumbuh di sekitar pusara, tanda waktu terus berjalan tanpa peduli pada hati yang masih berduka. Sulaiman duduk bersimpuh, membacakan doa untuk ayah tercinta dengan suara pelan, sementara ibu menaburkan bunga dengan jemari yang gemetar.
"Ayah pasti rindu kita, Bu..." bisik Sulaiman.
Ibu tersenyum, tapi matanya basah. "Iya, Nak. Tapi kita harus percaya, doa kita akan sampai padanya."
Sulaiman menatap langit biru di atasnya. Ramadan kali ini terasa begitu sunyi, tapi di balik kesunyian itu, ada sesuatu yang tetap menyala. Pelita yang ayah tinggalkan---cinta dan doa yang tak pernah padam.
Dan di beranda rumah mereka yang sederhana, senja tetap datang seperti biasa, membawa angin yang seolah membisikkan suara ayah dalam keheningan.
***
Di luar sana, banyak orang yang menjalani Ramadan dengan cerita yang serupa. Ada yang harus merayakannya tanpa seorang ayah, tanpa seorang ibu, atau bahkan tanpa keluarga. Bahkan banyak juga yang menjalani Ramadan tanpa semuanya, tanpa keluarga dan rumah tinggal. Kehilangan memang selalu menyisakan ruang kosong yang tak tergantikan, tapi di bulan penuh keberkahan ini, ada satu hal yang bisa menguatkan: doa dan kasih sayang yang tak pernah putus. Kasih sayang dari orang-orang sekitar.
