Saya tidak suka istilah "guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa." Karena jujur saja, kadang saya ingin jasa saya juga diakui. Saya ingin dianggap penting. Ingin dihargai.
Tapi saya belajar berdamai dengan kenyataan bahwa menjadi guru bukan soal pamrih. Ini tentang memberi, bahkan ketika tidak diminta. Tentang jadi alas kaki membantu orang lain melangkah lebih jauh, meski kita tidak ikut tampil di panggung kemenangan mereka.
Dan tidak apa-apa. Karena setiap langkah mereka membawa jejak kebaikan yang mungkin berasal dari jejak kita.
Ada Hari yang Berat, Tapi Juga Hari yang Indah
Saya tidak akan membohongi kamu. Ada  hari-hari yang membuat saya ingin menyerah. Hari di mana suara saya habis, semangat saya kosong, dan kesabaran saya benar-benar diuji.
Tapi di sela-sela hari itu, ada juga tawa-tawa kecil yang tulus. Ada suara ucapan terima kasih di Hari Guru. Ada siswa yang dulu malas, kini rajin menyapa dan bercerita tentang cita-citanya.
Dan saya rasa, itu cukup untuk membuat saya terus berdiri di depan kelas. Bukan karena saya tidak punya pilihan lain, tapi karena saya memilih untuk tetap menjadi bagian dari cerita mereka.
Menjadi Guru Adalah Perjalanan, Bukan Posisi
Menjadi guru bukan tujuan akhir. Ini perjalanan. Dan setiap hari adalah langkah baru. Kadang  maju, kadang mundur, tapi selalu mengarah pada pertumbuhan. Bagi siswa, dan juga bagi kita.
Kita tidak harus sempurna. Tidak harus selalu kuat. Tidak harus selalu punya jawaban. Tapi selama kita mau hadir, mendengarkan, dan tetap belajar. Kita sudah memberi sesuatu yang luar biasa.
Mungkin kita hanya guru biasa. Tapi jangan pernah remehkan dampak luar biasa dari hadirnya kita dalam hidup seseorang.
Refleksi Kecil untuk Kamu yang Membaca
Kalau kamu seorang guru dan sedang merasa lelah atau tidak berarti, izinkan saya mengatakan ini: terima kasih sudah bertahan. Terima kasih sudah hadir.
Kalau kamu pernah punya guru yang mengubah hidupmu, mungkin sekarang saatnya kamu mengucapkan terima kasih itu. Karena bisa jadi, mereka sedang butuh tahu bahwa kehadiran mereka ternyata tidak sia-sia.