Kalau saja Komat punya lapak, dan menetap barangkali tidak terlalu capek ia menyusuri jalan. Jalan yang dilalui juga selalu dijaga satuan polisi PP. Tiga hari berturut-turut ia pernah dikejar oleh SATPOL di lokasi yang berbeda. Tiga hari itu juga kaki kiri yang dilipatnya terpaksa dilepas ikatannya agar bisa lari menjauh, dan lolos.
Padahal sebelum menuju ke lokasi itu sudah ia survey lebih dulu. Tetapi memang sekarang di jalanan ibukota ini sudah ketat dengan aturan bagi orang seperti dirinya. Apa mau dikata, hidup harus terus bergulir.
Komat tidak sendiri, masih banyak yang lainnya. Hanya saja dulu ia datang ke Jakarta ini tidak serombongan, tapi pribadi. Alasannya ketika itu agar ia bisa merdeka dan mandiri, tanpa perlu ada kordinasi segala. Ia bisa semaunya mendarat di lokasi mana saja. Di lampu merah, di muka mall, menyusuri lorong pasar, di perkampungan, bahkan di stasiun dan terminal.
Berbeda dengan orang lain yang diatur menurut perintah tuannya. Tiap orang sudah dipetakan di mana seharusnya  berada untuk posisi yang menguntungkan. Secara kalkulatif, kordinator sudah menimbang-nimbang untung ruginya. Biasanya mereka disebar di titik-titik yang ramai oleh pergerakan orang.
Bagi Komat, mereka tampak tunduk, dan patuh pada tuannya. Selain setoran 10 ribu tiap hari kecuali hari libur, mereka juga dikenakan tarif sewa bedeng tiap bulannya. Belum untuk MCK. Kalau dijumlah nyaris satu juta. Â Tapi untungnya itu jika terkena operasi razia, mereka cepat dibebaskan. Tuan dan kordinatornya amat mujarab mengurus hal seperti itu. Tidak seperti Komat yang mesti bersiasat agar lolos dari sergapan petugas. Atau ia mesti siap diusir oleh orang yang tidak menerima kehadirannya.
Seperti hari Senin pagi itu.
Baru juga sedang menyiapkan alas plastik di dekat parkir motor pertokoan ia sudah di usir. Seorang juru parkir resmi memintanya untuk pindah. Meski terlihat juru parkir itu merasa iba oleh penampilan Komat. Katanya, ini ruang publik, dan tidak ada orang, bahkan kucing sekalipun di sini. Ini khusus untuk parkir motor.
"Mau ngemis kok di parkiran motor,"cetusnya.
Komat tidak menanggapi. Ia ngeloyor saja meninggalkan lokasi ini. Tongkat, dan kaki kirinya yang dilipat terasa berat kali ini. Borok buatan di ujung jempol kanannya dikerumuni lalat. Bajunya robek di sana sini, celana buluknya turun naik, dan ia dengan sabar membetulkan. Ia pun bergerak tertatih menuju lokasi baru. Sembari jalan, ia sodorkan ke orang-orang sebuah plastik bekas bungkus permen. Satu dua orang tak urung mengisi yang ia sodorkan.
500 meter sudah ia berjalan. Persis di muka pasar ia orientasi. Rasanya cocok untuk menggali rupiah di sekitar pasar ini. Ada pohon rindang, dan jarak tiga meter sejajar juga ada lapak penjual kembang. Dan, ini jalur keluar masuk para pedagang, dan pembeli. Tak jauh dari situ, pos polisi. Juga sekolah. Pendek kata sangat strategis bagi usahanya ini.
Ia segera ke lokasi, menyiapkan alas, dan duduk tenang, seraya sebelah tangannya meminta penuh harap. Sesuai dengan prediksinya, pedagang maupun pembeli yang lewat, mengisi kaleng bekas susu yang sudah penyok di hadapannya. Dirasa penuh, ia cepat tuangkan uang kertas maupun receh ke balik saku celananya yang sudah dimodifikasi.
