Siang bolong minggu kedua Juli. Saya mengajak Mr. Mahfud, salah seorang guru speaking di Pare nongkrong di caf. Kami temu kangen setelah sekian bulan tidak bertemu dan ngobrol ngalor-ngidul tentang apa saja. Pertemuan tersebut sama tidak pentingnya dengan siang bolong minggu kedua di bulan Juli.
Adapun kesan yang lebih mendalam dan lebih penting adalah ingatan saya pertama kali berkenalan dengan beliau. Alkisah, Desember 2020 saya hanyalah seorang yang gagu dalam berbicara Bahasa Inggris. Bahkan sekadar berkenalan dengan bahasa Inggris saja saya tidak bisa!
Detail-detail cerita perkenalan saya dengan Mr. Mahfud seperti ketika saya mendapat teman kelas yang sudah mahir berbahasa Inggris, Mr. Alex namanya yang tentu saja membuat saya minder serta cara Mr. Mahfud mendorong saya untuk tidak berkecil hati tidaklah menarik dibahas.
Saya lebih tertarik terhadap jawaban beliau tentang pertanyaan besar saya, "Mengapa saya musti belajar ke Pare? Bukankah saya sudah belajar bahasa Inggris sejak saya SMP hingga di Universitas?
Tentu saja kebutuhan manusia itu didorong oleh ketidakterpenuhan hal yang membuatnya mencari sesuatu atau tempat yang bisa memenuhi kebutuhannya.
Lantas apakah itu artinya, selama ini saya sekolah sia-sia saja? Apakah sekolah tidak membuat para siswanya butuh dengan bahasa Inggris? Apakah yang salah? Operatornya yakni para pengajarnya, sistem sekolahnya, ideologi sekolahnya, atau metode belajarnya?"
Mr. Mahfud dalam hal ini menjawab banyak faktornya. Salah satu diantaranya adalah materi kurikulum yang agaknya tidak berbanding lurus dengan usia si pembelajar. Hal tersebut saya benarkan manakala saya melakukan permenungan atas materi mata pelajaran bahasa Inggris di sekolah. Sejak mulai diajarkan mata pelajaran bahasa Inggris di SMP dulu saya selalu bergelut dengan rumus-rumus grammar atau tata bahasa. Saya dan teman-teman seangkatan saya jarang bahkan tidak pernah sama sekali diajarkan bagaimana saya berbicara bahasa Inggris.
Dampak dari ketidaksinkronan materi dengan usia pembelajarnya inilah yang membuat sebagian besar pembelajar termasuk saya tidak menyukai bahasa Inggris di sekolah.
Meskipun tidak sampai pada titik nadir kebencian terhadap pelajaran tersebut, agaknya yang saya rasakan adalah menganggap bahasa Inggris tidak penting sama sekali bagi hidup saya dulu.
Adapun salah satu faktor yan membuat saya masih pada level menganggap bahasa Inggris tidak penting adalah saya beruntung mendapat pengajar yang dapat mengerti, memahami karakter pembelajar dan menyesuaikan dirinya terhadap siswanya.
Pak Yani adalah wali kelas sekaligus guru bahasa Inggris terbaik ketika SMP. Ibu Ditya Romadhona adalah guru bahasa Inggris terbaik ketika saya SMK. Selain diajar oleh mereka, saya sering melakukan kenakalan-kenakalan yang biasa dilakukan oleh siswa. Kenakalan yang tidak perlu saya uraikan demi sopan santun.
 Ingatan-ingatan tersebut hilir mudik di kepala saya manakala Mr. Mahfud sedikit memuji peningkatan speaking saya secara tata bahasa yang benar. Ingatan itu, apabila saya gambarkan sedikit berwarna remang.
Sekonyong-konyong sebuah pesan singkat dari seorang kawan yang merupakan ketua Serikat Buruh masuk. Ia meminta saya membantunya menjawab pekerjaan rumah anaknya yang tengah kalas 5 SD. Ya, PR Bahasa Inggris.
Saya tidak tahu alasan beliau memilih saya dari banyaknya sanak keluarga, kawannya. Saya tidak bertanya lebih jauh tentang hal itu.
Saya mulai melihat soal, membacanya dengan teliti. Saya melongo. "Inikah soalnya yang harus dijawab oleh anak kelas 5 SD? Soal yang mengharuskan seorang anak yang masih dalam taraf bermain untuk menganalisis tabel keberangkatan pesawat, mencari subjek (pelaku), kata kerja, kata sifat dalam artikel yang menceritakan tentang hasil penelitian kualitas sungai di negara dunia ketiga dan negara adidaya, serta melakukan analisis main clause dan sub clause dalam artikel, menemukan kata ganti yang merujuk maksud sebuah kata, mencari judul yang tepat bagi suatu artikel, dll?"
Saya tidak percaya. Tertegun. Saya memberitahu kawan baik saya tersebut bahwa ini merupakan jenis soal yang bahkan belum tentu seorang mahasiswa bisa untuk menjawabnya! Ini adalah materi soal yang baru saja saya pelajari satu minggu lalu pada kelas grammar di Pare. Saya tertegun. Saya baru saja lulus kuliah.
Mungkin apabila saya masih tidak merasa butuh untuk belajar bahasa Inggris guna mengakses literatur dunia, saya tidak akan pernah tahu susunan gramatikal suatu kalimat. Dan lebih parah lagi, saya tidak dapat membantu kawan yang telah baik kepada saya, meskipun saya telah lulus kuliah!
Siang bolong minggu kedua bulan Juli. Di luar caf cuaca terik. Saya melirik Mr. Mahfud. Saya ingin bertanya, tapi kata-kata saya tertahan di kerongkongan. Dada saya berat. Pikiran saya kembara, "Kenapa kesalahan pendidikan bahasa inggris di sekolah tetap dibiarkan? Apakah dalam hati kecil kita benar-benar menghendaki model sekolah yang dibangun dari dinding-dinding gaib yang sangat membosankan itu?!"
Tulungrejo Pare, 11 Juli 2021
