Sales Tanah Kuburan

Bang! Aye udah siapin kupi ame ketimus tuh, di meja depan! Koran juga udeh dianterin ame si Udin! Aye mau ke pasar dulu,ye! Aye mau belanje! Jangan pake nyariin,ye! Aye udeh pamit tuh!" Teriak Mak Entin dari beranda depan. Tapi ga ada jawaban.Mak Entin menggerutu,"Dia denger kaga tuh ye, teriakan aye? Bodo dah ah, yang penting aye udah ngomong, pake tereak,lagi!"Mak Entin langsung keluar rumah dan berjalan sambil bawa tas belanjaan.Sepuluh menit kemudian, keluar seorang laki-laki setengah tua dari dalam rumah model Betawi. Laki-laki itu memakai kaos oblong, kain sarung dan kopiah hitam serta kaca mata yang bercokol di depan matanya. Laki-laki itu suaminya Mak Entin, dia biasa dipanggil Babe Mamat. Babe Mamat langsung duduk di kursi betawi yang ada di beranda rumahnya. Ada kopi item sama ketimus, yang tadi udah disediain Mak Entin. 

Babe  tersenyum melihat sarapan yang disediain istrinya. Melihat ada koran di pinggiran meja, Babe langsung mengambilnya. Biar kate Babe Mamat bukan orang penting, tapi tiap pagi kudu baca koran. Rupanya, berita di koran yang dibaca Babe seru banget, sampai-sampai Babe komentarin dengan sedikit emosi, "Ampuuun dah ah, tiap ariii, adddaaa ajah nih berita nyang bikin kepale mendidih, kalo kagak soal korupsi, soal pembunuhan, terus kalo kaga, ya soal perkosaan, soal perselingkuhan, nah ini lagi piral..soal harge-harge yang pade naek kaga kire-kire! 

Harge beras yang naeknye selangit  trus barangnye kaga ade! Udeh gitu cabe, bawang, mahal, semua mahal! Lah rakyat pegimane belinye? Nah ade berita yang lebih seru lagi nih, demo! Soalnye suara rakyat cuma ditampung..kaga dikerjain!(sambil geleng-geleng kepala). Padahal...waktu pade belom jadi penguase...pade baeee banget dah ame rakyat...janjinye udeh kaya gula!!... ampe pada mau dateng ke rumah-rumah orang miskin...ade yang bawain bungkusan...trus kerennye lagi nih...ampe mau poto ama orang miskin...nah piral dah tuh di media-media! Hhhmm cakep dah pokoknya mah!.Ngapa sih ya, kaga ada berita yang bikin ati rakyat tenang, tentrem, bahagia!"Babe kembali baca koran itu walau di hatinya kesel. 

Tiba-tiba ada seorang laki-laki datang. Laki-laki itu berpakaian rapi, kemeja putih, celana panjang hitam, dengan sisiran rambut belah tengah,memakai sepatu pantovel, dan tas yang diselempangkan di bahu kanannya. Sesampainya di depan pintu beranda, Laki-laki itu mengucapkan salam,"Assalamualaikum, selamat pagi, Be!" Dia senyum-senyum karena dia yakin kalo Babe Mamat pasti denger salamnya.Tapi ternyata Babe tetap membaca koran. Laki-Laki itu terdiam. Lalu dia kembali mengucapkan salam,"Assalamualaikum...permisi, Be!" Dia kembali senyum-senyum karena dia masih yakin kalau kali ini Babe bakalan jawab salamnya. Ternyata Babe masih tetap baca koran. Dengan rasa kesal, sambil berkata,"Deeee... segitu budek apa yah nih orang tua? 

Nah salam udah dua kali kaga ada jawaban!"Lalu laki-laki itu menghampiri dan mencolek bahu Babe Mamat dengan telunjuknya, Babe kaget lalu mengucapkan istiqfar, "Astaqfurullah...!!Et dah...sapa luh? Masuk rumah orang kaga kasih salam! Bukan ngagetin gua! Untung kaga kena jurus capung makan kue cucur, bisa mental luh!" Kata Babe Mamat sambil pasang kuda-kuda. Laki-laki itu ikut kaget dan menghindari, lalu menanggapi omongan Babe,"Laah... mang tuh capung punya gigi apa, sampe bisa makan kue cucur? Pegimane mapaknye? Naah lagiiaann Babe, dari tadi aye ucapin salam kaga di jawab-jawab, makanya aye langsung  masuk aje. 

Maapin aye,ye Be!"Kata laki-laki itu sambil merapatkan kedua telapak tangannya. Mendengar laki-laki itu minta maaf, Babe langsung berkata,"Iye,gua maapin...! Ehh..ngemeng-ngemeng, lu siape? Rapi banget romannya!" Kata Babe sambil memandangi laki-laki itu. Laki-laki itu tersenyum sambil menjawab,"Orang kate pendek-pendek! Kenalin,Be, aye sales...aye mau nawarin dagangan aye nih sama babe!" Mendengar jawaban laki-laki itu, Babe tersenyum sambil menjabat tangan laki-laki tadi."Ooo nama lu sales? Keren juga nama lu! 

Duduk dah,Les!" Laki-laki yang berprofesi sales itu menjelaskan,"Beh, nama aye bukan sales...nama aye Romli!" Sambil mengerutkan keningnya,Babe menjawab,"Laah.. tadi katenye name lu sales.. gue panggil sales, lu bilang nama lu Romli...nyang bener nyang mane?" Laki-laki itu tersenyum dan kembali menjelaskan,"Iye Be, nama aye Romli, kerjaan aye sales...begitu. Be!" Babe tambah bingung. Dia bertanya lagi sama laki-laki itu,"Sales? Apaan tuh?" Sambil menggelengkan kepala, laki-laki yang bernama Romli itu menjelaskan lagi dengan sabar,"Yaa, Babe..masa jaman udah merdeka, masih kaga ngarti arti sales?Nih ye,Be,sales entu nyang kerjaannye nawarin barang dagangan!" Babe Mamat menganggukan kepalanya sambil berkata,"Ooo, lu kang jualan? Repot amat  pake ganti nama jadi sale! Macem-macem aja dah jaman sekarang, orang dagang jadi sales!Bukan maen dah ah!" 

Kemudian Babe mempersilahkan laki-laki itu duduk," Eh iya, ampe lupa nyuruh elu duduk! Duduk dah, Tong! Emang lu mau nawarin barang ape ama gue, Tong?"Kemudian laki-laki itu duduk dan berkata,"Makasih nih, Be, udah nyuruh aye duduk. Begini,Be, Aye mau nawarin sesuatu yang spesial. Dagangan aye emang jarang yang jual, tapi aye yakin, ini diperluin sama semua orang, lebih-lebih sama orang-orang yang seumuran Babe!Yang umurnye udeh setengah abad!" Mendengar itu, Babe Mamat nyureng, tapi dia lebih banyak bingung. Babe Mamat bertanya," Dagangan lu sepesial? Emangnye, ape sih yang mau lu tawarin ke gue? Jangan bikin gue jadi penasaran dong!"Kata Babe sambil nyeruput kopinya. Laki-laki itu membuka tasnya, dia mengambil lembaran kertas, kemudian dia menjawab pertanyaan Babe,"Begini babe, sebelom nyampe ke intinye, aye jelasin intronye dulu nih ye..biar keliatan propesionalBegini, jaman sekarang kan ape-ape serba mehong nih" Belum sempat laki-laki itu menjelaskan lebih lanjut, Babe Mamat memotongnya,"Eeeettt..bentar..bentar...,ape lu kate? Mehong? Apaan tuhh? Bahase mane tuh yang lu pake?"Tanya Babe Mamat bingung."Ya ampuun, itu juga ga ngerti? 

Mehong entu mahal,Be!" Babe diam lalu menjawab dengan sedikit kesal,"Laah elu, kaga sopan banget ngomong ama orangtua pake bahase planet! Ngerusak bahase,lu!" Laki-laki itu menutup mulutnya lalu minta maaf,"Yaa ampun, maapin aye! Aye kan ikutin bahasa yang sekarang sering dipake, itu bahasa  gaul!"Babe Mamat menjawab lagi dengan sedikit keras,"He! Lu jangan pade ngerusak bahase Indonesia ye! Lu tau kagak, ada Sumpah Pemuda yang salah satu isinya : Berbahasa satu Bahasa Indonesia! Pahlawan  nyatuin masyarakatnye pake bahase Indonesia. Sekarang lu pade acak-acak! Kaga menghargai perjuangan pahlawan lu pade!" Laki-laki itu jadi malu mendengar perkataan Babe," Iye,Be. Maapin aye, Duhh aye jadi bingung dah. Mudah-mudahan aye kaga salah lagi ye! Begini,Be, kan jaman sekarang semua barang lagi pade mahal, beras aje lagi susah nih, jangan sampe kite disuruh nanem padi kalo mau makan, atau jangan sampe kite disuruh makan pisang dua biji nih kalo kaga kebeli beras, jangan sampe kite di suruh makan singkong kaya dulu jaman perang, jangan sampe kalo kite mau makan telor, kite yang disuruh betelor! Jangan sampe..."Belum sempat melajutkan, Babe memotong lagi,"Berenti, berenti!Lu ngomongin apan sih? Pake ngomong kite disuruh betelor, emangnye kite mahluk apaan?" Laki-laki itu menepuk jidatnya mendengar Babe memotong pembicaraannya."

Ya Alloh,Babe. Pliss deh,Be. Kalo aye lagi jelasin, jangan dipotong-potong mulu, jangan kaya gaji aye tiap bulan, dipotong karena buat bayar pajak!Huhh.., aye ulangin ye, Be!"Mendengar laki-laki itu mau ngulangi penjelasannya, Babe protes,"Ape lu kate? Lu mau ngulangin penjelasan lu?Kaga bisa! Dari tadi lu ngomong aje gue kaga ngarti, udah, intinye aje!Lu mau nawarin ape ame gue!"Laki-laki itu menjawab lagi dengan sedikit kesal,"Babe, aye ini dipesen sama bos aye, kalau jelasin sama orang yang mau ditawarin dagangan kudu lengkap. Ga boleh sepotong-sepotong!Naah kan dari tadi babe motongin penjelasan aye mulu tuh, makenye aye kudu ulangin dari awal!"Babe tambah kesal mendengar perkataan laki-laki itu."Kalo lu ulangin dari awal, gue bakalan suruh lu pulang!" Kata Babe sambil berdiri."Iye,Be,kaga,aye kaga dari awal dah, aye jelasin dikit aje, dari tengah-tengah!Begini,Be,Jaman sekarang kan kite kaga bisa kompromi nih sama keadaan, kita dah yang harus maklumin keadaan negara,Nah..."Babe motong lagi perkataan laki-laki itu."Eh,Tong! Jangan ngadi-ngadi lu ye! Kalo lu mau pidato, jangan di mari dah!Gue kasih kesempatan sekali lagi nih, lu mau langsung ke intinye, ape lu masih mau ngomong yang kaga jelas? Yang bikin kepale gue puyeng?!" Laki-laki itu menarik nafas, lalu dia menganggukan kepalanya. "Ok,Be. Begini, Aye mau jualan tanah...!" 

Babe Mamat melotot, lalu memotong lagi dengan pertanyaan,"Ape lu kate?Lu mau jualan taneh ame gue?Kaga saleh lu? Eh denger ye, gini-gini, gue punye taneh seablak-ablak! Lu mau tanah yang di daerah mane?" Kata Babe Mamat sombong. Laki-laki itu menjawab,"Maap-maap kate nih,Be. Kalo taneh babe yang seablak-ablak, jelas harganye pasti mahal. Kalo yang aye mau jual, kaga seablak-ablak, cuma 2,5 kali 1,5 meter, tapi harganye...beech...mantab,Be. Bisa 20 jutaan! Malahan bisa lebih. Ade juga harga paketan. Pokoknye mantab dah!" Babe Mamat mengerutkan keningnya.Kemudian  Laki-laki itu melanjutkan," Kalo Babe kaga bisa bayar cash, kredit juga ga pape, bisa! Babe tinggal pilih!" Babe Mamat garuk-garuk kepala.