"Warna seperti menghilang di kota ini
Hitam dan putih masa lalu
Telah membisu..." ("Kota Mati, Peterpan)
Malam ini aku tergelitik mendengarkan salah satu tembang favoritku dari Peterpan alias Noah, "Kota Mati". Ramadan tahun lalu lingkungan tempat tinggalku seperti kota mati. Sepi aktivitas. Jalanan begitu lengang, demikian pula dengan suasana di masjid. Suasana mulai berbeda saat ini. Ia mulai kembali berwarna kini.
Tahun lalu Ramadan tiba sekitar bulan ketiga setelah pemerintah mengumumkan Indonesia masuk sebagai negara pandemi. Jumlah penderita terus meningkat dan belum ada tanda-tanda pandemi akan berakhir. Alhasil Ramadan tahun lalu pun dilalui dengan sunyi. Tak ada pawai jelang Ramadan di mana biasanya anak-anak kecil berpawai sambil menyenandungkan lagu-lagu religi, berkeliling kompleks kami. Saat itu hanya ada spanduk bulan Ramadan yang mengingatkan kami sudah memasuki bulan suci.
Tahun ini suasana Ramadan masih mending, tak terlalu sepi karena masjid di kompleks kami mengadakan sholat tarawih. Saat Maghrib juga diwarnai dengan bersantap takjil yang dikirimkan warga secara bergilir. Setiap hari sekitar 80 porsi, menunjukkan masjid tak sepi. Setidaknya ini membuktikan situasi Ramadan mulai membaik kini, meski masih masuk masa pandemi.
Ibadah Ramadan yang Terasa Lebih Personal
Pada saat pandemi, Ramadan memang terasa sepi, nuansanya seperti hari-hari biasa kecuali aku jalan-jalan ngabuburit ke luar rumah menuju jalan utama dan mendapati masih banyak penjual jajanan dan minuman aneka rupa untuk takjil.
Sedangkan Ramadan pada sebelum pandemi terasa sekali nuansanya. Ia dirayakan sebagai bulan untuk lebih banyak beribadah, juga bulan untuk bersilaturahmi dan berkumpul. Biasanya ada banyak undangan berbuka puasa bersama. Di lingkungan kerja juga biasanya kerap diadakan ceramah dan pengajian. Masjid pun ramai saat siang. Hanya kadang-kadang terlampau semarak hingga agak berkurang esensinya.
Seandainya hari ini bukan lagi masa pandemi, aku lebih menyukai suasana Ramadan yang seperti tahun ini, tenang. Tidak begitu sepi seperti tahun lalu, tapi juga tidak semeriah biasanya. Ibadahnya jadi terasa lebih personal, bukan komunal. Suasana yang tenang membuat lebih terasa ibadah antara tiap individu dan Sang Pencipta.
Waktu Bersama Keluarga Lebih Banyak
Tak ada undangan berbuka puasa bersama tahun lalu dan kini. Biasanya minggu kedua bulan Ramadan, undangan datang hampir tiap hari. Ada undangan bulan Ramadan sekaligus reunian, juga ada undangan bersama komunitas, undangan buka puasa bersama bersama rekan kantor, tetangga, dan lain-lain.Â
