Tiga orang sedang duduk di depan etalase toko yang tutup. Keduanya tampak kepanasan dan mengibas -- ngibas koran bekas ke arah wajah masing -- masing.
"Amerika kurang ajar."
"Apa?"
"Amerika... kurang ajar mereka. Bisa -- bisanya mereka buat corona."
"Hahaha. Lihat kawan kita yang satu ini, Bung. Dia sekarang sudah tobat jadi preman. Dia jadi pembawa berita! Tak sekalian kau bawa kameraman?"
Yang ditanya diam saja.
"Jangan begitu, Bro. Coba kau ingat -- ingat, kapan terakhir kali kau dapat uang? Bukannya akhir -- akhir ini kantongmu agak seret, hah?"
"Kalau itu memang sih. Aku datang ke pasar tapi tidak dapat apa -- apa. Kurang ajar sekali kan, padahal aku sudah sabar -- sabar menanti mereka. Aku sudah memberi waktu tambahan berhari -- hari, tapi mereka masih belum setor. Ini bahaya. Bahaya!"
"Sudah kubilang, Amerika itu kurang ajar."
