Atau, penjual bensin di pinggir jalan; pengatur lalu-lintas di pertigaan jalan (bukan polisi, ya); penjual kopi seduh di tepi jalan; penjaja masakan matang.
***
Seorang wanita dengan lantang menyeru hampir setiap pagi, menawarkan masakan matang.
Di dalam keranjang yang dijinjingnya terdapat aneka lauk dan sayur terbungkus plastik, di antaranya: tongkol balado, usus ayam masak kuning, perkedel, oseng kulit sapi, tumis pare, gulai daun singkong, sayur sup, sayur asem.
Sambil menggendong bayi dan ditemani anak laki-laki usia 4 tahunan, wanita itu menjajakan barang dagangan titipan tetangganya yang pemilik warung nasi.
Ia terpaksa berjualan lantaran suaminya menghilang tanpa tanggung jawab. Bagusnya, wanita tersebut mendiami rumah peninggalan orangtuanya sendiri. Sebuah hunian di bantaran kali.Â
Untuk memperoleh penghasilan, ia berdagang. "Gak jualan, gak makan."
Ini pengertian literal. Pemahaman menurut apa yang dimaksud dalam teks. Tidak berjualan, maka ia kesulitan memenuhi kebutuhan dasar: makan.
Berjualan masakan matang demi mendapatkan komisi. Harga jual kepada konsumen adalah Rp5.000 per bungkus. Ia mendapatkan bagian sebesar Rp1.000 dari setiap yang terjual.
