Maria Stepanova tidak pernah bermaksud untuk menulis buku-buku ini. Karena kompleksitas strukturnya, kekayaan refleksi filosofis dan budaya-historis dan  mengingat kekuatan linguistiknya, After Memory lebih dari sekedar buku di mana seseorang mencari asal usulnya. After Memory adalah upaya untuk menempatkan diri di samping tokoh-tokoh besar sejarah sastra, bersama Proust dan Nabokov dan Sebald dan Tsvetaeva dan Mandelstam dan Roland Barthes dan Susan Sontag dan semua orang lain yang telah menjawab pertanyaan tentang ingatan dan ingatan selama 100 tahun terakhir memori dan yang namanya muncul di After Memory dengan sangat teratur.
After Memory dimulai dengan kematian bibi Maria Stepanova, Galya. Namun ceritanya sebenarnya dimulai jauh lebih awal, di masa kecil Stepanova.
Saya selalu tahu  suatu hari saya akan menulis buku tentang keluarga saya, dan ada saatnya saya melihatnya sebagai karya hidup saya. Semua orang ini, yang hidup dan yang mati, tidak memiliki kesempatan untuk melihatnya Diberitahu  kehidupan tidak memberi mereka kesempatan untuk tetap tinggal, untuk diingat, untuk berdiri dalam terang,  kenormalan mereka menjauhkan mereka dari kepentingan kemanusiaan yang sederhana, rasanya tidak adil bagi saya.
Sebuah keluarga di ambang Sejarah.  Nenek moyang Stepanova adalah dokter, insinyur, akuntan, arsitek, dan pustakawan. Tak satu pun dari mereka yang menonjol, tak satu pun dari mereka meninggalkan apa pun yang bisa dimasukkan ke dalam ensiklopedia. Hampir tidak ada satupun dari mereka yang menjadi anggota partai, tapi tidak ada yang demonstratif. Namun abad ini telah meninggalkan jejaknya: seseorang belajar di Sorbonne. Yakov Sverdlov, salah satu tokoh Revolusi Oktober, muncul di foto keluarga lama dari awal abad ini. Pada akhir tahun 1930-an, pembersihan tersebut  sempat berdampak pada keluarga Stepanova. Kemudian datanglah Perang Dunia II bagi semua orang, dan bagi sebagian orang, kelaparan Jerman di Leningrad. Karena keluarga Stepanova adalah seorang Yahudi, emigrasi Yahudi dari Uni Soviet sejak tahun 1970-an  berperan. Sang ibu dimakamkan di Jerman.
Untuk menceritakan semua ini, Stepanova melakukan perjalanan keliling dunia, melihat-lihat dokumen, mendeskripsikan foto-foto lama, mengutip surat dan kartu pos, terus-menerus membaca dan menghabiskan banyak waktu di museum dan arsip, di kuburan dan di perpustakaan. Dan dia berpikir. Tentang hubungan antara ingatan dan sejarah, tentang tidak dapat diandalkannya dokumen-dokumen tradisional, tentang boomingnya sastra peringatan, dan tentang segala jenis seniman, ahli teori, dan penulis yang  pernah menangani masalah-masalah ini. Hasilnya adalah esai-esai mendetail yang hanya berkaitan dengan sejarah keluarga dalam artian semuanya mengatakan: ingatan itu bermasalah, saya tidak bisa begitu saja menceritakan kisah keluarga saya di sini dan saat ini di abad ke-21, itu tidak mungkin.
Masa lalu terbentang di hadapan kita seperti sebuah benua besar yang akan dijajah, siap untuk dijarah dengan cepat dan dibangun kembali secara perlahan. Orang akan berpikir  seluruh kebudayaan didedikasikan hanya untuk pelestarian beberapa warisannya; setiap upaya peringatan dirayakan.
 Maria Stepanova adalah seorang penyair yang teringat peti mati dengan kotak double bass di kereta bawah tanah Berlin. Ketika seekor anjing duduk diam, dia mengira anjing itu melakukannya seolah-olah foto dirinya diambil untuk selama-lamanya. Boneka porselen jatuh ke lantai dan pecah. Di kamar hotel, video tanpa akhir diputar di mana log yang sama dibakar berulang kali. Anak-anak mengubur peti harta karun kecil yang dilapisi kertas timah.
Dan Anda selalu dapat mengandalkan Maria Stepanova untuk terinspirasi oleh semua ini untuk membuat pernyataan yang membangun tentang masalah ingatan dan ingatan. Namun pada titik tertentu Anda merasa muak dengan aliran pengamatan dan asosiasi yang melankolis dan bijaksana yang tiada habisnya, dan dengan hati-hati bertanya pada diri sendiri apakah semua itu tidak terlalu dilebih-lebihkan atau bahkan dibuat-buat. Â karena riwayat keluarga yang sebenarnya berada di urutan belakang. Hal ini terlihat ketika Stepanova kembali dari puncak penulisan esai ke nasib individu.
Misalnya surat prajurit muda Ljodik. Dia pasti pernah mengalami masa-masa sulit di luar Leningrad pada tahun 1942, tapi dia tidak memberi tahu kerabatnya tentang hal itu selama berbulan-bulan. Anda dapat memahami mengapa Stepanova terus menyela bagian seperti ini. Tentu saja dokumen seperti itu sangat bermasalah. Kami mengerti. Namun di akhir After Memory seseorang bertanya pada diri sendiri dengan agak bingung mengapa ada begitu banyak pembicaraan tentang seniman, penyair, dan ahli teori budaya dari seluruh dunia dan begitu sedikit pembicaraan tentang keluarga Maria Stepanova.
