Dermaga, tidak dikaburkan oleh asap atau tuli juga. banyak mesin, dan di atas semua itu, akan sangat beragam rasial sehingga budaya dunia - Asia, Mediterania, Eropa, Afrika - akan terwakili di dalamnya, varietas manusiawi yang lebih menarik daripada Joyce's Dublin. Penduduknya akan kawin ketika mereka memilih, dari naluri, bukan tradisi, sampai anak-anak mereka merasa semakin sia-sia untuk melacak silsilah mereka. Tempat itu tidak akan memiliki terlalu banyak jalan yang sulit atau berbahaya bagi pejalan kaki, area perdagangannya akan menjadi hiruk-pikuk aksen, potongan-potongan bahasa lama yang akan segera dibungkam pada pukul lima, dengan dermaga yang kosong pada hari Minggu.
Bagi saya ini adalah Port of Spain, sebuah kota yang ideal dalam proporsi komersial dan manusiawinya, di mana seorang warga negara adalah pejalan kaki dan bukan pejalan kaki, dan inilah bagaimana Athena mungkin sebelum menjadi gema budaya.
Siluet terbaik Port of Spain adalah idealisasi hasil karya pengrajin, bukan dari beton dan kaca, tetapi dari kayu barok, masing-masing fantasi tampak lebih seperti gambar yang terlibat sendiri daripada bangunan yang sebenarnya. Di belakang kota ada dataran Caroni, dengan desa-desanya, bendera doa India, dan kios penjual buah di sepanjang jalan raya tempat ibise datang seperti bendera mengambang. Kemiskinan fotogenik! Kesedihan kartu pos! Saya tidak menciptakan kembali Eden; Maksud saya, dengan "Antilles", realitas cahaya, pekerjaan, kelangsungan hidup.
Maksud saya sebuah rumah di pinggir jalan desa, maksud saya Laut Karibia, yang aromanya adalah aroma kemungkinan yang menyegarkan serta kelangsungan hidup. Kelangsungan hidup adalah kemenangan dari keras kepala, dan keras kepala spiritual, kebodohan luhur, adalah apa yang membuat pekerjaan puisi bertahan, ketika ada begitu banyak hal yang membuatnya sia-sia. Hal-hal yang ditambahkan bersama-sama dapat berada di bawah satu kata benda kolektif: "dunia".
Ini adalah puisi yang terlihat dari Antilles. Bertahan hidup.
Jika Anda ingin memahami rasa kasihan yang menghibur dengan pulau-pulau itu, lihatlah ukiran berwarna dari hutan Antillean, dengan pohon-pohon palem yang tepat, pakis, dan air terjun. Mereka memiliki kesopanan yang beradab, seperti Kebun Raya, seolah-olah langit adalah langit-langit kaca di mana vegetasi terjajah diatur untuk jalan-jalan yang tenang dan naik kereta. Pandangan-pandangan itu diinsisi dengan pathos yang memandu alat pengukir dan pensil topografi, dan pathos inilah yang, ironisnya, memberi nama desa seperti Felicity.
Satu abad memandangi pemandangan yang geram karena vegetasi dalam cahaya yang salah dan dengan mata yang salah. Gambar-gambar seperti itulah yang menyedihkan daripada daerah tropis itu sendiri. Ukiran halus dari pabrik gula dan pelabuhan ini, dari perempuan pribumi yang berkostum, dipandang sebagai bagian dari Sejarah, yaitu Sejarah yang memandang ke balik bahu pengukir dan, kemudian, sang fotografer. Sejarah dapat mengubah mata dan tangan yang bergerak untuk menyesuaikan pandangannya sendiri; itu dapat mengubah nama tempat untuk nostalgia dalam gema; itu bisa meredam sorotan cahaya tropis ke monoton monopoli dalam prosa, nada penilaian di Conrad, dalam jurnal perjalanan Trollope.
Para pengembara ini membawa serta infeksi malaise mereka sendiri, dan prosa mereka mereduksi bahkan lanskap menjadi melancholia dan menghina diri. Setiap usaha diremehkan sebagai tiruan, dari arsitektur ke musik. Ada keyakinan dalam Froude  karena Sejarah didasarkan pada prestasi, dan karena sejarah Antilles secara genetis korup, begitu menyedihkan dalam siklus pembantaian, perbudakan, dan perjanjian, sebuah budaya tidak dapat dipahami dan tidak ada yang bisa diciptakan di pelabuhan-pelabuhan yang bobrok, perkebunan-perkebunan gula yang monoton. Tidak hanya cahaya dan garam dari pegunungan Antillean yang menentang hal ini, tetapi juga kekuatan demotik dan keragaman penghuninya. Berdirilah di dekat air terjun dan Anda akan berhenti mendengar aumannya. Masih di abad kesembilan belas, seperti kuda, seperti yang ditulis Brodsky , mungkin bukan hal yang buruk, dan sebagian besar kehidupan kita di Antilles tampaknya masih dalam ritme abad terakhir, seperti novel India Barat.
Oleh para penulis, bahkan sama menyegarkannya dengan Graham Greene, Karibia dipandang dengan kesengsaraan yang memilukan, kesedihan yang berkepanjangan yang Levi-Strauss berikan pada sebuah prasasti: Tristes Tropiques. Keseriusan mereka berasal dari sikap terhadap senja Karibia, hujan, vegetasi yang tak terkendali, hingga ambisi provinsi kota-kota Karibia di mana replika brutal arsitektur modern mengerdilkan rumah-rumah kecil dan jalan-jalan. Moodnya bisa dimengerti, melankolis yang menular seperti demam matahari terbenam, seperti daun emas pohon kelapa yang sakit, tetapi ada sesuatu yang asing dan akhirnya salah dalam cara kesedihan, bahkan morbiditas, dijelaskan oleh bahasa Inggris, Prancis , atau beberapa penulis kami di pengasingan. Ini berhubungan dengan kesalahpahaman tentang cahaya dan orang-orang yang menjadi sasaran cahaya itu.
Para penulis ini menggambarkan ambisi kota-kota kita yang belum selesai, kesimpulan homiletik mereka yang belum direalisasi, tetapi kota Karibia dapat menyimpulkan tepat pada titik di mana ia puas dengan skalanya sendiri, seperti halnya budaya Karibia tidak berkembang tetapi sudah dibentuk. Proporsi tidak diukur oleh pelancong atau orang buangan, tetapi oleh warga dan arsitekturnya sendiri. Diberitahu  Anda belum menjadi kota atau budaya membutuhkan respons ini. Saya bukan kota Anda atau budaya Anda. Mungkin kurang dari Tristes Tropiques setelah itu.
Di sini, di atas rakit mimbar ini, ada suara ombak yang bertepuk tangan: pemandangan kita, sejarah kita diakui, "akhirnya". At Last adalah salah satu buku Karibia pertama. Itu ditulis oleh traveler Victoria Charles Kingsley. Ini adalah salah satu buku awal yang mengakui lanskap Antillean dan tokoh-tokohnya dalam sastra Inggris. Saya belum pernah membacanya tetapi menyimpulkan  nadanya jinak. Kepulauan Antillean ada di sana untuk ditulis, bukan untuk menulis sendiri, oleh Trollope, oleh Patrick Leigh-Fermor, dengan nada yang sangat mirip ketika saya hampir menulis tentang tontonan desa di Felicity, sebagai orang luar yang berbelas kasih dan penipu, menjauhkan diri dari Desa Felicity bahkan ketika saya menikmatinya. Apa yang tersembunyi tidak bisa dicintai. Pelancong tidak dapat mencintai, karena cinta adalah stasis dan perjalanan adalah gerak. Jika dia kembali ke apa yang dia cintai di sebuah lanskap dan tinggal di sana, dia bukan lagi seorang musafir tetapi dalam stasis dan konsentrasi, pencinta bagian tertentu dari bumi, penduduk asli. Begitu banyak orang mengatakan  mereka "mencintai Karibia", yang berarti  suatu hari mereka berencana untuk kembali berkunjung tetapi tidak pernah bisa tinggal di sana, penghinaan biasa dari para pelancong, para turis. Para pengelana ini, yang paling baik hati, mengabdikan diri pada perlindungan yang sama, pulau-pulau yang melintas, kemewahan vegetasi mereka, keterbelakangan dan kemiskinan mereka. Prosa Victoria menghargai mereka. Mereka lewat di profil yang indah dan dilupakan, seperti liburan.
