Seperti semua hutan sejati, hutan ini sangat tidak bersahabat. Saya harus menyusun daftar semua bahaya potensial, dan semua cara yang sesuai untuk bertahan hidup. Saya harus mengatakan  secara keseluruhan Ember sangat sabar terhadap saya. Mereka terhibur oleh kecanggungan saya, dan saya pikir sampai taraf tertentu, saya dapat membayar mereka dengan hiburan apa yang mereka bagikan dengan kebijaksanaan. Saya tidak banyak menulis.Â
Hutan hujan sebenarnya bukan tempat yang ideal. Kertas Anda basah oleh kelembapan, panasnya mengeringkan semua pulpen Anda. Tidak ada yang mematikan listrik yang bertahan lama. Saya tiba di sana dengan keyakinan  menulis adalah hak istimewa, dan  saya akan selalu dapat menggunakan itu untuk menyelesaikan semua masalah eksistensial saya. Perlindungan, dengan cara; semacam jendela virtual yang bisa saya gulung karena saya perlu berlindung dari badai.
Setelah saya mengasimilasi sistem komunisme primitif yang dipraktikkan oleh orang Amerindian, serta rasa jijik mereka yang mendalam terhadap otoritas dan kecenderungan mereka terhadap anarki alami, saya melihat  seni, sebagai bentuk ekspresi individu, tidak memiliki peran apa pun untuk dimainkan. di dalam hutan.
Selain itu, orang-orang ini tidak memiliki apa pun yang menyerupai apa yang kita sebut seni dalam masyarakat konsumen kita. Alih-alih menggantung lukisan di dinding, para pria dan wanita melukis tubuh mereka, dan secara umum enggan membuat apa pun yang abadi. Dan kemudian saya mendapatkan akses ke mitos mereka. Ketika kita berbicara tentang mitos, di dunia kita tentang buku-buku tertulis, sepertinya kita merujuk pada sesuatu yang sangat jauh, baik dalam waktu, atau dalam ruang.
Saya percaya pada jarak itu. Dan sekarang tiba-tiba mitos itu ada di sana untuk saya dengar, secara teratur, hampir setiap malam. Di dekat api kayu yang dibangun oleh orang-orang di rumah mereka di perapian tiga batu, di tengah tarian nyamuk dan ngengat, suara pendongeng  pria dan wanita  akan menggerakkan cerita, legenda, dongeng, seolah-olah itu adalah cerita. berbicara tentang realitas sehari-hari.
Sang pendongeng bernyanyi dengan suara melengking, membenturkan dadanya; wajahnya akan memancarkan ekspresi dan gairah serta ketakutan para karakter. Mungkin sesuatu dari novel, bukan mitos. Tetapi suatu malam, seorang wanita muda datang. Namanya Elvira. Dia dikenal di seluruh hutan Ember karena keterampilan mendongengnya.
Dia adalah seorang petualang, dan hidup tanpa laki-laki, tanpa anak-anak  orang mengatakan  dia sedikit pemabuk, sedikit pelacur, tapi saya tidak percaya itu sebentar --- dan dia akan pergi dari rumah ke rumah bernyanyi, dengan imbalan makan atau sebotol alkohol atau kadang-kadang beberapa koin. Meskipun saya tidak memiliki akses ke kisah-kisahnya selain melalui terjemahan  bahasa Ember memiliki varian sastra yang jauh lebih kompleks daripada bentuk sehari-hari - saya dengan cepat menyadari  dia adalah seniman yang hebat, dalam arti istilah yang terbaik.
Warna suaranya, ritme tangannya mengetuk dadanya, ke kalung koin peraknya yang berat, dan di atas semua udara kepemilikan yang menyinari wajahnya dan tatapannya, semacam trans, irama terukur yang diukur, mengerahkan kekuatan atas semua yang hadir. Pada kerangka sederhana mitosnya  penemuan tembakau, si kembar purba, kisah-kisah tentang para dewa dan manusia sejak awal zaman  ia menambahkan kisahnya sendiri, kehidupannya yang mengembara, cintanya, pengkhianatan dan penderitaan, intens kegembiraan cinta duniawi, sengatan kecemburuan, ketakutannya menjadi tua, akan mati.
Dia beraksi puisi, teater kuno, dan novel paling kontemporer pada saat yang sama. Dia adalah semua hal itu dengan api, dengan kekerasan, dia menemukan, dalam kegelapan hutan, di tengah-tengah paduan suara serangga dan kodok dan angin puyuh kelelawar, sebuah sensasi yang tidak bisa disebut apa pun selain keindahan.
Seolah-olah dalam lagunya ia membawa kekuatan alam yang sesungguhnya, dan ini jelas merupakan paradoks terbesar: Â tempat terpencil ini, hutan ini, sejauh yang bisa dibayangkan dari kecanggihan sastra, adalah tempat di mana seni menemukan itu. ekspresi terkuat, paling otentik.
Kemudian saya meninggalkan daerah itu, dan saya tidak pernah melihat Elvira lagi, atau salah satu pendongeng dari hutan Darin. Tetapi saya dibiarkan dengan jauh lebih banyak daripada nostalgia  dengan kepastian  sastra dapat eksis, bahkan ketika itu luntur dengan konvensi dan kompromi, bahkan jika penulis tidak mampu mengubah dunia.
