"Sepuluh tahun?" Ujar Lastri memandangku heran.
"Tapi Las, aku...." Sengaja tidak aku teruskan perkataanku, karena Lastri langsung berlalu dari hadapanku.
Berusaha mengingat dan mencari sebuah benda yang lama sudah aku simpan. Akhirnya benda itu aku temukan di lemari pakaian bagian bawah.
"Ini dia!" Gumamku.
"Apa itu, Ma?" Tanya Dodi putraku satu-satunya yang tiba-tiba ada di dalam kamar.
"Oh, ini. Sebentar......Jangan dulu deh, entar kamu akan tau Dod, " jelasku sambil menghentikan perkataanku.
Dodi masih penasaran dengan benda yang aku bungkus plastik itu. Semua pertanyaan tentang benda ini, terpaksa aku potong.
"Tapi, Ma."
"Gak ada tapi-tapian. Teruskan belajarmu! Mama pergi sebentar. Paling cuma setengah hari."
Langkahku keluar rumah, sedikit ku percepat. Sesekali menengok kebelakang karena takut ada yang mengikutiku.
Saat menunggu mikrolet, kulihat di seberang jalan ada sosok laki-laki yang membuat mata ini susah untuk berkedip. Karena penasaran, akhirnya aku putuskan untuk menemui laki-laki tua itu dan menunda kepergianku.
Aku perhatikan Kakek itu secara seksama. Mendekat perlahan dan memperhatikan koran yang dia baca. Ku lihat dia sedang mencermati kata demi kata di koran itu. Dia baca bagian rubrik orang hilang. Disana ada gambar laki-laki berumur dua tahunan lengkap dengan penjelasannya.
"Ehemm...Maaf, pak. Bapak cari orang itu?" Sambil aku tunjuk wajah orang hilang yang ada di koran itu.
Kakek itu menoleh, lalu menatapku tajam. Matanya seperti menyimpan selaksa peristiwa. Keningnya tampak tua dan lelah. Keriput tulang pipinya sangat tampak, badannya yang kurus dan sedikit bungkuk. Wajahnya seketika berbinar saat aku menyapanya.
"Kamu kenal sama anak ini, nduk. Ini cucu kakek saat kakek bawa kesini buat jalan-jalan. Sampai sekarang belum di temukan. Sekarang cucu Kakek sudah berumur dua belas tahun. Pernah lihat?" Tanyanya penuh harap.
Entah kenapa mulut ini tiba-tiba diam seperti terkunci. Kakiku seakan kaku dan sedikit bergetar. Berusaha berbalik dan meninggalkannya. Ada perasaan takut saat kakek ini mencerca berbagai macam pertanyaan. Aku hanya bisa menggeleng. Lantas, aku lari meninggalkan Kakek itu.
"Nduk, mau kemana?" Tampak Kakek itu berlari mengejarku, lalu berhenti karena aku lihat nafasnya mulai tersengal.
Aku berlari menyebrang jalan dan menyetop mikrolet yang kebetulan lewat. Aku masuk dan berusaha mengatur nafasku dan jantungku yang mulai berdetak dengan cepatnya. Sambil berlalu, kutengok kembali Kakek yang aku tinggalkan tadi. Tanganku bergetar saat kudapati plastik yang aku bawa tadi. Satu setel baju anak berumur dua tahunan. Baju yang di pakai Dodi saat aku temukan di tempat kakek itu berada. Baju ini rencananya akan aku buang jauh-jauh dari rumah, supaya Dodi tidak tau siapa Ayah dan Ibunya yang sebenarnya. Karena aku sudah putus asa selama limabelas tahun tidak juga di karunia keturunan.
Note:Tulisan ini hasil belajar dari MFF prompt #26 : Pak Tua Yang sedang membaca Koran.
