"Dia akan menjadi penyebab kematianmu, suatu hari nanti!"
Kata-kata ibuku sepertinya bergema di seluruh ruangan. Aku telah mengusir ibuku lebih dari tiga puluh tahun yang lalu dengan membanting pintu depan rumahnya setelah aku melewatinya, sama seperti yang kamu lakukan beberapa menit yang lalu.
Aku dan ibuku tidak pernah berbicara lagi sejak saat itu. Aku mencintaimu, dan itu lebih penting bagiku daripada pernyataan seorang perempuan paruh baya yang sakit hati, yang tidak lagi punya waktu untuk suaminya.
Sekarang, aku lebih tahu. Sekarang, aku sadar dia bisa melihat dalam dirimu apa yang dia saksikan pada ayahku sendiri. Namun aku tidak mendengarkan, dan sekarang aku yang menanggung akibatnya, sama seperti yang dia alami ketika dia meninggal pada usia lima puluh enam tahun, sendirian, dan tidak punya uang.
Aku bisa membayangkanmu sekarang sebagaimana dirimu dulu: rambut sewarna malam tanpa bintang, bibir semerah stroberi, kaki yang tegap dan lentur serta mahir melingkari pinggangku. Tapi bahumulah yang membuatku terpesona: sehalus porselen dan lembut di mulutku.
Cinta, atau haruskah kukatakan nafsu, menimbulkan hal-hal aneh pada akal sehat pria. Itu membengkokkan proses berpikir, menghilangkan logika dan mengeksploitasi alat kelaminnya. Bukannya aku mengeluh. Lagipula, percuma.
Itu bagus untuk sementara waktu. Aku hanya tidak menyangka bahwa kamu akan mencari jalan keluar begitu cepat setelah pernikahan, diikuti oleh cinta yang sedikit tersisa. Pertengkaran itu terasa tidak dibuat-buat saat dimulai. Kami tidak menahannya atau menyembunyikannya. "Kamu bilang ini..." dibalas dengan "Tapi kamu bilang itu..." sampai akhirnya tak satu pun dari kita yang banyak bicara, setidaknya tidak satu sama lain.
Sampailah dengan hari ini. Hari ini aku mendapat review di bank. Promosi ketika mereka mencoba menjual akun yang lebih mahal dengan banyak fitur tambahan yang tidak akan pernah digunakan. Aku telah menghindarinya selama bertahun-tahun, menghindari panggilan telepon mereka dan menghancurkan surat serta pernyataan mereka. Cukup mengejutkan ketika mereka menyebutkan penarikan reguler - dalam jumlah kecil, tidak lebih dari lima ratus sekaligus, dan tidak lebih dari lima kali per bulan -- yang kemudian disimpan di rekening lain, sejauh yang diizinkan oleh catatan mereka. Mereka hanya bisa berspekulasi mengenai berapa lama hal itu telah berlangsung sebelumnya. Cukup mengejutkan ketika terungkap bahwa rekening lain itu milikmu dan transfer terakhir yang dilakukan hari ini telah menghabiskan saldo yang ada, sehingga menghapus seluruh saldoku juga. Bayangkan menemukannya pada ulang tahun yang ke lima puluh enam?
Kamu sudah berkemas ketika aku tiba di rumah, dan tidak menyesal. Sarang telurmu yang berumur tiga puluh tahun akan memberimu kehidupan yang lebih baik, katamu. Aku ingin memukulmu, menyakitimu, tapi rasa sakit di dadaku membuatku lumpuh.
Lantai papan terasa dingin dan keras di wajahku saat aku mendengarkan mobilmu mundur keluar ke jalan. Aku bisa melihat tutup botol terbalik di samping tempat sampah dapur. Ada remah-remah nasi yang menemaninya.
