Purwokerto Kota Seribu Tukang Parkir: Bayar atau Kena Tatapan Sinis?

"Di dunia ini cuma ada tiga hal yang pasti: kematian, pajak, dan tukang parkir yang tiba-tiba muncul entah darimana."

Parkir itu seharusnya jadi fasilitas umum yang bikin hidup lebih gampang, bukan malah nambah beban. Tapi kenyataannya, di banyak kota termasuk Purwokerto, parkir malah bikin orang resah.

Bukan karena susah cari tempat, tapi karena ke mana pun melipir, pasti ada tukang parkir siap nagih duit.

Dari minimarket, rumah makan, sampai ATM, selalu aja ada yang tiba-tiba muncul dengan peluit dan tangan terulur.

Pertanyaannya, mereka beneran ngasih jasa, atau cuma pungutan liar yang jadi kebiasaan karena orang-orang keburu males protes?

Dari Jasa Jadi Pungutan Tak Kasat Mata

Sebenernya, tukang parkir itu ada buat membantu. Harusnya mereka bantu nyariin tempat, ngawasin kendaraan, atau minimal bantu pas kita keluar parkiran.

Tapi realitanya? Banyak yang cuma duduk, main HP, baru gerak kalau kita udah mau jalan dan itu pun geraknya bukan buat bantu, tapi buat narik duit.  

Yang lebih ngeselin, beberapa tempat yang harusnya gratis, kayak ATM dan minimarket, juga nggak luput dari "pajak" ini. Coba deh, kapan terakhir kalian parkir di minimarket tanpa ada yang jagain? Udah jarang banget.  

Dan ada satu hal yang nggak bisa dijelaskan secara logika: kemampuan ninja mereka dalam muncul tiba-tiba. Awalnya, kalian dateng, nggak ada siapa-siapa. Santai, masuk ke minimarket atau ATM, urusin urusan kalian, terus balik ke motor.

Dan pas tangan kalian mau nyentuh stang motor tiba-tiba ada tukang parkir berdiri di sebelah kalian. Entah darimana datangnya. Kayak pake jutsu teleportasi.  

Kalian bener-bener nggak lihat mereka pas dateng, tapi pas mau pergi, tiba-tiba mereka udah di situ. Kayak jin yang dipanggil tanpa sengaja.