"Ibu, Bapak sudah pulang?" tanya Ade kepada Ibunya di suatu Sabtu sore. Bapak kerja di luar kota. Jauh dari rumah Ade. Bapak hanya pulang setiap hari Sabtu. Senin pagi, Bapak akan berangkat kerja lagi sampai hari Sabtu. Bapak terpaksa tinggal kos di kota. Ibu dan Ade tinggal di kampung. Ade selalu senang setiap hari Sabtu tiba. Ade akan sedih lagi kalau hari berganti Senin.
Setiap hari Sabtu dan Minggu malam adalah saat yang paling dinanti Ade. Bapak selalu mendongeng buat Ade. Bapak sangat pintar mendongeng. Kalau mendongeng selalu disertai menyanyi aneka lagu Jawa. Ade  senang sekali kalau Bapak sudah menyanyi. Suara Bapak menentramkan hati Ade.
Bapak juga tidak pernah menolak jika Ade memilih cerita dongeng. Bapak sepertinya tahu semua. Ade sampai heran. Bapak hanya bilang kalau harus rajin membaca jika ingin pengetahuannya luas. Ade selalu mengingat nasihat Bapak. Ade bangga sekali dengan sosok Bapak.
Kebiasaan Bapak kalau di rumah, selalu mengenakan kain sarung. Kata Bapak, itu warisan budaya yang harus dilestarikan. Tapi Ade sudah terbiasa. Ade bahkan tahu semua koleksi sarung Bapak, memang tidak terlalu banyak. Ada satu sarung yang paling sering dipake di rumah oleh Bapak. Ade sampai merasa kalau sarung itu ada aroma khas tubuh Bapaknya.
Kalau Bapak di kota, Ade selalu meminjam sarung Bapak. Ibu selalu mengijinkan. Bapak juga sudah tahu kebiasaan Ade. Rasanya kalau tidur berselimutkan kain sarung kesayangan Bapak, seperti ditemani Bapak. Bahkan kalau Ade rindu sekali dengan Bapak, kain sarung itu akan diambilnya. Ade sangat sayang pada Bapak, begitu pula sebaliknya.
Itulah kenangan manis Ade di masa kecilnya yang indah bersama Bapak. Kini Bapak sudah tiada. Ade hanya tinggal bersama Ibu sampai SMA. Lulus SMA Ade terpaksa meninggalkan Ibu untuk berkuliah di luar kota. Namun sarung kesayangan Bapak kini telah menjadi teman Ade di tempat kos. Ade tidak pernah terpisahkan dari sarung itu.
Kain sarung itu sangat awet, Ade merawatnya dengan hati-hati. Memang warnanya sudah memudar, namun kenangan indah dengan sarung itu selalu lekat di hati Ade. Rasanya sosok Bapak masih terus menemani Ade dengan adanya sarung itu. Rasa rindunya pada Bapak pun rasanya sedikit terobati jika Ade mengenakan sarung itu.
Temannya di kos sampai terheran-heran melihat Ade begitu sayang pada kain sarung itu. Joni, sahabat Ade sampai berkelakar "De, apakah kalau nanti menikah juga akan membawa sarung itu?" Ade tertawa mendengar pertanyaan sahabatnya. "Ya iyalah, pasti itu." Joni menyahut, Haha bisa-bisa istrimu nanti cemburu sama kain sarung itu." Mereka tertawa bersama.
Saat liburan kuliah cukup lama, Ade pulang kampung. Ia pun selalu membawa sarung itu pulang. ibu hanya tersenyum melihat kebiasaan Ade. Ibu pernah menawarkan memberikan sarung baru, Ade tidak menolak. Tapi ujung-ujungnya yang dipilih untuk dipakai ya sarung bapak itu.
"Sarung ini sebagai pengobat rindu Ade pada Bapak. Ade ingin sejenak kembali ke masa kecil. Saat Bapak masih bersama kita Ibu." Ibu memeluk Ade. "Ibu juga rindu Bapak, De." Tanpa terasa air mata menitik. "Ibu, besok kita ke makam Bapak ya." Ibu mengangguk.
....
