Bagaimana jika yang pergi adalah seseorang yang mencemaskan kalian setiap malam?
Apakah kehilangan masih menjadi hal yang 'tidak apa-apa' bagi kalian?
Juni, 2017.
Pertengahan Musim Kemarau.
Aku sudah menerima konsekuensi dari memilih mencintaimu, Ar. Aku menerima segala keputusan yang kau ambil untuk tidak pernah peduli lagi pada segala tentangku.
Maret, 2020.
Awal Pandemi Dan Libur Panjang.
Setiap malam, kepalaku selalu berisi kenangan-kenangan yang enggan beranjak sampai pagi kembali bertandang.
Setiap kali badanku kembali merapuh, aku selalu melihat kau berada di sampingku. Tidak peduli itu halusinasi, melihat bayangmu masih amat peduli membuat mataku selalu ingin terpejam agar bayangmu tidak pergi.
Ibuku bilang aku tidur seharian. Tidak makan, tidak minum, tidak mau berobat.
