Belum genap empat bulan sepuluh hari kujalani hidup tanpa belahan hati,  ada banyak sayatan tergores mememilukan di separuh nyawa  yang tak lagi utuh ini. Kubangan duka, nestapa kehilangan cinta, memayungi jiwa raga ini.
Tidak oleh siapa- siapa, tidak menuduh seseorang telah melakukan penyayatan pada kedalaman wadag yang melekat di kandung badan. Aku hanya tergores luka oleh potongan peristiwa masa lalu sampai menjelang suamiku berpulang ke rumah abadi. Dengan larangan jasad hidup ini ikut mendampingi.
Dia yang begitu menyayangi, yang takkan biarkanku pergi sendiri, menjaga dari onak dan duri, pun tak lelah mengingatkanl untuk selalu menghadapMu ketika panggilan diserukan. Dia yang untuknya kurela persembahkan nyawa ini. Karena keyakinan cintanya padaku melebihi cinta pada dirinya sendiri.
Sepotong tanya kepada Tuhan selalu merongrong batin dalam usaha kekhusyukan. "Apakah Kau sedang cemburu ? Apakah aku terlalu mencintainya? Â Sehingga Kau mengambilnya dariku? "
Aku tahu Kau tak mau disaingi siapa siapa, Kau selalu menuntut agar satu - satunya "cinta" hanyalah untukMu saja, tak rela didua. Baiklah bila itu salahku, kurelakan kekasihku menemuiMu, karena dia memang milikMu.
Namun sepenuh pinta kumohonkan , ampuni rasa cinta ini pada salah satu hambaMu, ampuni seluruh salahku agar tak ada halangan pintaku Kau kabulkan.
Sungguh kumohonkan, ampuni seluruh dosa suamiku semasa hidupnya, nikmatkan dia di kuburnya, senikmat surga yang Kau janjikan untuk orang - orang pilihan yang kau ceritakan di dalam ayat - ayat Mu. Pertemukan dia dengan kecintaannya semasa hidupnya, dengan seseorang yang selalu dia sebutkan namanya sepenuh jiwa, saat senggang maupun  dalam kesibukan. Akhmad, Muhammad.
Hampir sebulan penuh aku mengusahakan ketaatan ini padaMu. Dengan lapar, dahaga dan menahan seluruh syahwat keduniaan. Jiwaku merunduk menahan gulungan sedih tak terkira agar tak kasat mata, mulutku berusaha kukunci agar tak keluar kata-kata menyiksa diri. Namun amukan rindu ini meluap tak mampu kutahankan. Hanya karena laranganMu saat iddah, saat penantian ini, tak kulangkahkan kaki menemui kekasihku  di alam abadi.  UntukMu, Ramadhan ini kulalui dalam penantian sepenuh ketaatan. Berharap saat usai penantian, saat selesai iddahku ada takdir mendatangi suamiku di peristirahatan, dengan seikat kembang basah, yang kan menjaganya untuk tak dapat siksaan.
Ramadhan tahun lalu, suamiku rela berpeluh mengantarku memberikan bingkisan, membagikan amplop berisi uang amanah para donatur. Kepada para dhuafa, kepada para janda tua, kepada para bunda yang memiliki yatim di rumahnya.Â
Terlihat bahagia di raut mukanya ketika amanah itu telah sampai di tangan yang berhak menerima. Ada sedih menggetarkan kepiluan ketika dia menceritakan penderitaan hidup yang harus dijalani penerima amplop atau bingkisan.
"Melihat mereka, kita harus bersyukur, atas hidup yang kita punya." Begitu dia katakan padaku waktu itu.
Tak kusangka nasib merekapun akan kujalani, ada nestapa terserak di kalbu, ketika anakku yang masih 13 tahun di pesantren berkata.
"Bulan ini umik tidak kirim uang tak apa, saya baru dapat uang santunan anak yatim ."
