Namun Hachishakusama berbeda. Ia hadir tanpa alasan emosional, tanpa kisah masa lalu yang menyedihkan. Ia sekadar teror murni, makhluk tinggi menjulang dengan suara monoton “Po… Po… Po…”, lahir dari ketakutan kolektif di forum internet modern. Tidak ada motif pribadi, hanya ancaman yang tak bisa dijelaskan. Inilah yang membuatnya semakin menyeramkan.
Cerminan Ketakutan Zaman Modern
Lebih dari sekadar kisah seram, Hachishakusama bisa dianggap sebagai simbol ketakutan masyarakat modern, terutama yang berkaitan dengan isolasi, hilangnya kontrol, dan bahaya yang tidak terlihat namun nyata. Ia merepresentasikan:
* Ketakutan terhadap hal-hal yang tidak bisa kita lihat atau pahami.
* Trauma kolektif akibat isolasi sosial dan tekanan mental zaman modern.
* Ancaman digital yang mampu masuk ke ruang pribadi kita tanpa permisi.
Sosoknya merefleksikan kecemasan masyarakat modern yang hidup dalam dunia yang saling terhubung, namun merasa terasing dan diawasi dari balik layar.
Kesimpulan: Bayangan yang Terus Mengintai
Hachishakusama bukan sekadar tokoh dalam cerita horor internet. Ia adalah refleksi dari bagaimana ketakutan tradisional dan modern bersatu, menciptakan makhluk yang tidak hanya menghantui anak-anak dalam cerita, tetapi juga pikiran kita semua yang hidup dalam dunia digital.
Melalui kisahnya, kita belajar bahwa horor tidak lagi hanya datang dari tempat-tempat gelap yang jauh, tetapi juga bisa muncul dari forum online, video singkat, atau bahkan dari gumaman samar yang entah mengapa terasa begitu nyata.
Di tengah dunia yang serba canggih, mungkin legenda urban seperti Hachishakusama mengingatkan kita bahwa rasa takut adalah bagian alami dari manusia, apa pun bentuk dan sumbernya.
Referensi:
- Eight Feet Tall | Villains Wiki | Fandom, https://villains.fandom.com/wiki/Eight_Feet_Tall
- Hasshaku-sama (Hachishakusama): Eight-Foot-Tall Terror of Japan, https://japan-makes-me-scared.com/hasshaku-sama/
- Hachishakusama — 8 Feet Tall Japanese Urban Legend With Most Scary Noise - Curioustic, https://curioustic.com/hachishakusama-urban-legend/
- Hachishaku on Steam, https://store.steampowered.com/app/3572580/Hachishaku/
- A Horrific Urban Legend: Hachishakusama – Typelish, https://typelish.com/b/a-horrific-urban-legendhachishakusama-103077
- Yokai and Urban Legends: Hasshaku-sama, https://www.grimoireofhorror.com/the-yurei/hasshaku-sama-urban-legend/
- Chilling Legend of Hachishakusama: The 8-Foot Child Snatcher. – Wars & History, https://warsandhistory.com/legend-of-hachishakusama/
- Hachishakusama – Legenda Pengental Darah Setinggi Delapan Kaki!, https://mru.ink/id/hachishakusama-eight-feet-tall/
- (206) 八尺様 - Hachishakusama #sunoai Blend J-POP Flamenco - YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=UGHBGOATadQ
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
