Suatu siang di Metromini 72
"Permisi dek, kami punya teknik pijat yang enak untuk hilangkan pegal-pegal. Pengobatan kami, pengobatan alternatif, pakai minyak dan salep herbal. Sini dek coba saya pijat dek."
Tak berapa lama..
"Ada yang hilang dek?"
"Iya, HP saya ga ada pak. Copet! Copet!"
"Wah, itu tadi lari ke sana dek!"
"Woi, ini nih copetnya nih, gebukin! gebukin!"
"Jangan, jangan. Ayo bawa ke pos polisi aja."
"Gebukin aja, bikin benjol! Bikin bonyok!"
"Dek, kasian saya dek. Saya khilaf dek, buat keluarga dek."
"Woo, sudah ketangkep, baru inget keluarga,"
***
Suatu pagi di jalanan ibukota
Tiiiiinnn!
"Woy bisa nyetir ga sih?! Lampu sein ke mana, belok ke mana. Tol*l!"
***
Suatu sore di Kopaja 57
"Bapak, ibu, kakak, adek, tolong kasihani kami. Seribu-dua ribu tidak akan membuat kalian miskin."
"Betul, bagi sedekahnya sedikit saja pak. Daripada kami menyakiti diri kami sendiri dengan silet dan pisau yang ada di tangan kami."
"Pilih mana pak, bu, kakak, adek. Bagi sedekah atau lihat kami sayat-sayat diri."
***
Suatu sore di Metromini 640
"Woy, ngent*t lo! Kenapa lo ambil penumpang gw hah? Lo tahu kan gw udah ngetem daritadi di sono."
"Eh, siapa yang ngambil. Lo ga usah nyolot deh, belagu. Anak baru kemaren sore aja. Pergi lo sono!"
"Woy, ga bisa gitu dong. Ini penumpang gw."
"Heh, lo jangan belagu ye. Kemarenan lo juga ngambil penumpang gw, tapi gw santai, gw diemin aja. Ngapa lo sekarang ribut hah? Turun lo, turun!"
"Kagak mau. Lo kayak t*i ye."
"Eh, lo yang kayak t*i. Mau lo apa sini? Ribut? Ayo, gw jabanin. Ribut kita di Jatibaru. Lo, supir lo, gw sama bini gw. Berempat kita selesaiin dah! Adu jotos lo sini sama gw!"
"Woy, woy udah woy. Penumpang dulu anter woy."
"Woy bang, udah bang. Lagi bawa penumpang ini, ributnya lanjut entar aja."
***
Suatu sore (masih) di Metromini 640
"Kagak bisa! Dia nyolot, belagu bener anak kemaren sore. Gw udah kalem ya tadi, dia nantangin. Adu jotos sini sama gw, kagak takut. Mau kebut-kebutan boleh, gw pasti menang!"
"Eh, jangan macem-macem ye lo bang. Nanti lo kenapa-kenapa gw juga repot."
"Ga bakal! Gw pasti menang!"
"Jangan macem-macem lo. Udah sih, biarin aja!"
"Bodo amat! Ga bisa gw biarin itu bocah!"
"Ok, gih sana ribut. Tapi, gw telpon si Om ya. Mau lo gw telpon Om? Ha? Mingkem kan lo?"
***
Suatu sore di Tanah Abang
"Njer, itu bapak-bapak nyuci gelas bekas di selokan coy. Eeew."
"Lah, baru tahu? Banyak kali yang kayak gitu. Nanti sama dia itu gelas either dipakai lagi, atau dijual ke abang-abang tukang minuman yang lain."
"EEEWWW."
***
Suatu sore di jalur Transjakarta
"Eeeaaa, mau lari ke mana? Hayo, hayo. Haha. Kamu tahu salah kamu apa?"
"Yaelah. Iya pak, tahu. Tapi kok saya doang sih pak yang ketangkep? Itu banyak gitu pak yang lewat jalur Transjakarta, kok saya doang sih?"
"Gini dek, adek tahu kan, kalau nge-jala ikan, belum tentu ketangkep semua kan? Nah, ini saya juga gitu, kebetulan adek yang ketangkep."
"Ah, suwek. Gocap ilang dah."
***
Epilog
"Anjir, Jakarta keras ye coy."
"Ah, bukan Jakarta-nya yang keras, elo-nya aja yang kayak Yupi."
***