Tardji membawa kapak. Malna membawa kata kata ke dalam sebuah museum tanpa atap.
Di kota, Tardji menulis puisi tentang jembatan yang tak menghubungkan hati. atau tanah air yang menjadi air mata.
Dan Malna, menulis di meja kerja dengan sederet instalasi kata yang dipilih dari nama resep di dapur, produk makanan lokal dan nama nama lorong di Berlin, lalu ia membuka kulkas, mencari sepotong apel yang pernah dipotong oleh pisau Sapardi.
Pada malam kemudian,Sapardi mengetuk mimpi Malna dan meredam amuk Tardji.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI