Aku rindu, dimana kutemukan tulisan tentang keindahan dan kedamaian tentang Danau Toba?Jarang tulisan tangan orang dewasa kutemukan. Mampukah tangan mungil anak Samosir menuliskannya? Dalam bentuk tulisan meresap, atas rasa syukur sehingga imun naik di pandemi ini.
Cello, anakku bertubuh mungil warna coklat tubuhnya. Kami berbincang.
Aku: Anakku, nenekmu adalah guru. Ibu berontak tidak mau jadi guru. Ibu hanya pegawai swasta di kota. Gaji kecil, jam kerja panjang. Maukah kamu jadi guru bahasa Indonesia. Seperti nenek?
Cello: Tidak, katanya!Cita-citaku hanya menjadi seorang pengusaha kue. Yang punya pabrik besar.
Aku kecewa. Kutemukan diriku gadis kecil dulu. Di tengah padang rumput luas. Duduk di atas bukit. Ibuku seorang perempuan matang bercerita dan mengajar. Seorang yang tulisannya indah. Memandu anak-anak menuliskan keindahan Danau Toba. Ada lenguhan kerbau. Mata air jernih mengalir di sela bukit hijau. Tanah warga ditumbuhi jagung, kacang, padi,bawang, dan mangga. Sumber kehidupan beragam. Tidak berpestisida kimia.
Aku jelmaan gadis kecil, ibuku. Ah seandainya aku dulu sekolah guru. Aku akan bersama anak menuliskan mimpi kami tentang Danau Toba dan Indonesia merdeka. Merdeka dimana warga bergelimang panen raya. Gemah ripah loh jinawi. Sejahtera hasil panen banyak. Buah-buah alami warna-warni. Ternak gendut.
Tapi kami gadis kecil, pindah ke kota. Tidak mau jadi guru...Puluhan tahun kemudian... Ternak sudah habis, ladang-ladang gundul, banjir menghadang, longsor menerpa
Anak perempuan memandang jauh ke depan.Menuliskan kembali makna merdeka . Alam kembali ditanami.Sumber mata air kembali muncul. Tanah-tanah subur dimana petani menanam pangan lokal beranekaragam. Kami sekolah pertanian dan kembali ke Samosir. Menyuburkan lahan rusak, menanam pohon lokal sarat kearifan, panen raya bersama penuh bahagia.
Tulisan itu semakin kuat, anak-anak perempuan terus berlatih, menulis, bermimpi. Sempurna Danau Toba yang sekarang tidak baik-baik, menjadi Sehat, Kuat dan indah.
Tiba-tiba anakku Cello, mengulurkan secarik kertas.
"Ibu, aku mau jadi guru!"