Dalam lanskap sinematik yang mencekam, film "A Quiet Place (2018)," berhasil menciptakan teror alien yang selalu mengintai dalam setiap desah napas. Dunia pasca-apokaliptik yang digambarkannya adalah neraka sunyi, di mana satu bunyi suara bisa berakibat fatal.
Makhluk-makhluk mengerikan, yang dijuluki "Death Angels," menjadi karakter utama dari kesunyian mematikan ini. Mereka adalah predator buta dengan pendengaran super sensitif, menjadikan setiap bisikan, setiap derap langkah, bahkan setiap tetes air sebagai sinyal perburuan yang mematikan.
Nah kalau dipikir-pikir, makhluk-makhluk ini punya kemiripan yang satir dengan LMKN (Lembaga Manajemen Kolektif Nasional) yang lagi gencar-gencarnya menagih royalti musik ke kafe dan hotel. Kok bisa?
alien dalam A Quiet Place (reddit.com)
Telinga Super Sensitif LMKN
Sama seperti "Death Angels" yang peka banget dengan suara, LMKN juga punya "telinga" yang super sensitif. Mereka seakan bisa dengar setiap nada yang diputar di kafe, setiap melodi yang mengalun di lobi hotel.
Tidak hanya lagu, suara burung, hingga murottal (lantunan ayat suci Al Qur'an) juga bisa terdeteksi oleh mereka.
Begitu ada lagu yang dimainkan, "sensor" LMKN langsung aktif. Nggak lama kemudian, datanglah mereka. Mirip dengan para alien yang langsung bergerak begitu ada suara, LMKN juga sigap mendatangi tempat-tempat itu buat nagih royalti.
Titik Lemah
Kalau titik lemah alien itu di kepala mereka yang terbuka, titik lemah LMKN justru ada di penerapan aturan dan transparansi yang dipertanyakan.
Suara-suara "frekuensi tinggi" yang paling sering mengganggu mereka itu ya pertanyaan-pertanyaan dari para pemilik bisnis: "Pembagiannya bagaimana?", "Gimana cara ngitungnya?", "Uang royaltinya lari ke mana?".