Buah Legenda
Oleh: Riami
Engkaulah ciplukan, yang sejak abad sembilan belas menjadi garda obat
Asalmu dari negeri Amerika, berdarah bule tapi engkau bisa hidup di segala cuaca batin
Menjadi tentara tubuh, melawan malaria, hepatitis
Bahkan tulang yang kian renta dan menipis
Jika orang orang demam, orang memetikmu, mengunyahmu, bahkan meminum air rebusan daunmu yang cantik itu
Ya itu dulu
Konon daumu yang dijuz bisa memulihkan jantung yang selalu berdebar entah sebab apa, cintakah? Hutang? Atau memang jantung begitu tipis sekatnya
Ketika asma kakek kambuh nenek cukup merebus daun dan batangmu yang penuh ikhlas
Lebih lebih kurap akan tiarap dengan olesan daunmu yang lembut
Oh gizimu mencerdaskan anak-anak negeri itulah kenapa orang orang dulu banyak yang cerdas mungkin, antara lain karena mengenalmu sejak kecil ia menikmati buah manis yang berbunyi _ceplus_ nikmat rasanya
Apa kau tak ingin kenal dengan buah cantik bernama physalis angulata ini
Kenalkanlah kemungilannya mirip anting akan membuatku terkenang masa kecil yang suka berebut ketika musim ciplukan datang
Buah legenda kuatlah
Meski kau kini sudah menari, meliuk di youtube, di Google, di Tiktok tapi jarang yang menengokmu
Mereka lupa membaca termasuk aku