Pertama kali jalan-jalan ke Tokyo, kami memutuskan untuk melihat Imperial Palace.
Pergilah kami berdua ditemani oleh seorang teman dan anaknya naik kereta Chuo dari stasiun Shinjuku ke stasiun Tokyo.
Begitu di dalam kereta, satu hal yang langsung kami sadari: suasana senyap. Cuma bunyi mesin kereta yang terdengar kuat.
Satu gerbong terasa hening. Orang-orang antara sibuk dengan HP masing-masing, tidur, atau baca buku. Tidak kedengaran orang berbicara dengan suara keras. Kadang suara mengobrol sambil berbisik terdengar dari satu sudut. Tapi suasananya asli sepi.
Kami pikir, apa karena rush hour sudah lewat jadi tidak banyak penumpangnya?
“Waktu ramai orang juga hening, kok.” Teman kami berkomentar.
Ramai orang, tapi hening?
Akhirnya kami berdua jadi ikutan tidak mengobrol juga, diam-diaman. Komunikasi cuma di WA.
Kenapa bisa, ya?
Kami lihat, sih tanda larangan berbicara di HP ditempel di dalam gerbong. Larangan menelepon, kami pikir, masuk akal. Tapi kenapa orang-orang bisa juga tidak banyak bersuara?