Hari ini Alex kalah judi lagi. Tapi Alex tak menyerah, dia kembali memasang taruhan berharap kali ini dia akan menang. Saat akan membayar, barulah dia sadar saldo ditabungannya tinggal saldo minimal. Dibukanya aplikasi pinjol, semua aplikasi pinjol...kosong...limit kreditnya sudah habis. Sementara limit kartu kreditnya hasilnya juga sama saja.
Alex menghembuskan nafas kecewa, habis sudah harapannya. Dari kemarin Lina isterinya sudah mengeluhkan SPP kedua anak mereka yang belum dibayar, persediaan makanan yang sudah mulai menipis, perbaikan mobil yang semuanya butuh dana membuat kepala Alex serasa meledak.
Sambil berbaring menenangkan pikirannya, Alex menscroll instagram. Sebuah iklan Bank yang menawarkan kredit tanpa jaminan, bebas bunga dan biaya administrasi. Alex membaca alamat Bank itu.
"Bank Harapan Jaya jalan Kenari nomor 42. Ah, ternyata tempatnya tidak jauh dari rumah. Besok aku kesana,"gumam Alex.
Keesokan harinya pada jam istirahat kantor, Alex mengunjungi Bank Harapan Jaya. Kedatangannya disambut oleh seorang customer service cantik yang dengan ramah menjelaskan mengenai produk kredit bank itu.
"Pinjaman Bapak di aplikasi pinjol maupun kartu kredit akan kami lunasi. Bapak bisa melunasi pinjaman di bank kami kapan saja. Pinjaman kami tanpa jaminan, tanpa bunga dan jadwal angsuran. Kami bahkan dapat menambah limit kredit Bapak dengan proses cepat dan tidak ribet. Hari ini juga kami akan langsung mentransfer pencairan kredit ke rekening Bapak."
Alex yang sedang butuh duit langsung menandatangani perjanjian kredit tanpa membaca isi perjanjian itu.
Saat pulang, Alex tidak menjumpai Cimong dan Gembul kedua kucing persianya yang biasanya menyambutnya sepulang kerja.
"Lin, Cimong sama Gembul di mana ya?"
Lina menatap Alex dengan bingung lalu bertanya.