Di pinggir hutan
Di tengahnya prisma matahari
yang cahaya memecah di dedaunan
ditetapkan sebagai kuasanya hari
Pohon-pohon tergambar kuno
sudah menjadi potret janji usang sebentar arang
Aku mendesak semak
lebih menyeruak
Pohon-pohon muda berganti
menawarkan janji warna-warni
Aku memotretnya untuk bekal di hati
penawar masygul berhari-hari
Aku ke hutan lagi sehabis pulih
Menatap langit menagih janji
Di atas buah-buah pohon muda berkulit indah
Orang-orang ramai
Menggigit empat wakil buah dipetik
Orang-orang bersungut seperti lebah
Mata tatap busuk buah di dalam meski berkulit indah
Orang-orang bersuara
Aku membayar pajak air
kami membayar pajak pupuk
kita membayar pajak sampah
Orang-orang mendorong batang besarnya tanpa perubahan
Kerna akarnya begitu kuat
Kabarnya, akarnya sudah menjalar keseluruh tanah air
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI