Puisi dan Mama

Seorang Penyair Terbaik
Meletakkan matahari di bawah cucian
Mengeringkan tulisan
Pikiran tidak datang lagi, dia hanya bersemayam
Meja administrasi tak bisa menyelam
Membacanya terbalik itu yang dilakukan
Penyair menyalakan mixer seperti memutar undian
Tidak ada matahari merah
Selain kapal pecah
Ketika tumpah
Hanya puisi mencari di antara serpihan
Sementara penyair membuka sarapan
Matahari tenggelam dan bulan terikat
Apakah mendung memikat?
Penyair terbalik
Jam berputar terbalik
Dan potongan kertas tengkurap
Melewati sisi gelap basah, tulisan menguap
Di atasnya mesin cuci dipenuhi kanji
Disampingnya mama-san memakan sushi
Penyair di kolong kursi
Di atas meja hanya terlihat kaki
Puisi sedang reparasi
Mengemasi keranjang cuci
Mama merentang matahari