Gema dari Dalam Tanah
Tanah basah rawa-rawa Marind menyimpan banyak hal yang tak tampak. Akar-akarnya tak hanya menembus lumpur, tapi juga menyimpan cerita yang tak pernah hilang ditelan waktu. Di sela-sela anyaman akar bakau dan ketapang, suara-suara yang tak terucap bergulir perlahan. Seolah bumi menyimpan gema dari mereka yang pernah mencintainya.
Pagi itu, koloni terdiam di sekitar sarang pusat. Angin hanya berani berbisik pelan, takut mengusik duka yang masih segar. Musamus, sang kepala kampung, telah tak mampu bicara. Ia terbaring dalam diam yang panjang, dikelilingi daun palem kering dan anyaman bambu yang dirangkai oleh semut-semut muda dengan penuh hormat.
Rawari berdiri di sisi tubuh Musamus. Ia belum mengucap sepatah kata pun sejak fajar. Tapi tangannya tak henti menyentuh tanah. Menyentuh kehidupan. Mendengarkan yang tak tampak.
"Kau percaya... tanah bisa bicara?" bisik Nyuwa, semut penggali liang yang tubuhnya penuh noda lumpur.
Rawari mengangguk pelan. "Tanah selalu bicara, Nyuwa. Kita yang sering terlalu sibuk untuk mendengarnya."
Mendadak tanah di bawah kaki mereka bergetar ringan. Bukan gempa, bukan ancaman. Tapi ritme. Seperti detak jantung. Seperti langkah yang datang dari kedalaman bumi.
"Rawari, kau merasakannya juga?" tanya Kepi, penjaga sarang.
"Iya. Ini... seperti getaran lama. Seperti Musamus yang sedang bicara lewat tanah."
Koloni terdiam. Bahkan suara udang rawa yang biasa mencipratkan air pun lenyap. Di sela akar kayu bus yang melintang di atas sarang, belut tua muncul ke permukaan, matanya menyipit.