Dongeng Sunda, Kamarana?

Atas saran Mas Sigit yang ditemui Kabayan di jalan sehabis menjual TV bututnya ke si Sadut, tukang loak, Kabayan tidak jadi membelanjakan uang itu buat membeli ayam, tapi membeli sebuah radio transistor. “Kalau capek nonton tipi, mendingan beli radio transistor saja Yan, lumayan, malem-malem kali aja bisa dengerin siaran wayang golek atau tembang sunda!” saran Mas Sigit. Kabayan setuju dengan ide itu. Sejak punya TV, ia memang tak pernah menemukan siaran yang nyunda, di TV nasional. Dulu sih masih sempat ada siaran wayang di Indosiar atau TPI, sekarang mah berekah, nggak pernah nongol lagi. Mungkin karena dianggap susah dijual, jadinya nggak pernah ada tayanngannya lagi. “Waah betul itu Mas, sudah lama sayah tidak mendengarkan dongeng radio.. nonton sinetron bosen..” kata Kabayan.

Akhirnya, di tempat ia menjual TV rongsoknya, Kabayan membeli sebuah radio transistor, yang meski loakan, tapi masih berfungsi. Lumayan juga, ternyata uangnya masih nyisa dan bisa dibelikannya dua ekor ayam, sepasang,  buat dipiara. Tapi, waktu sampe di rumah, bukannya sambutan hangat yang didapatkan Kabayan dari si Iteung istrinya. Kabayan justru dimarahi habis-habisan gara-gara menukar TV-nya dengan radio butut dan dua ekor ayam. “Akang bisa bedain tipi sama radio dan ayam nggak sih? Tipi itu ada gambarnya, keliatan lakonnya, yang ganteng, yang cantik, yang galak, yang baik.. tapi di radio, yang nongol hanya suaranya!” teriak Iteung. “Terus apa hubungannya dengan ayam? Teu nyambung pisan!”

Kabayan cengar-cengir tanpa menunjukkan rasa bersalah, “Nyi, di radio ada lagu Sunda, kadang ada wayang, ada dongeng untuk gantiin sinetron...” jawab Kabayan. “Tapi kan nggak ada gambarnyah... sayah nggak bisa lagi liat wajah gantengnya Rapi Ahmad!” kata Iteung masih dengan nada tinggi. “Habis tipinya rusak terus, cape saya benerinnya, bikin habis duit, hayam, dan kambing!” elak Kabayan. “Yang salah itu Akang, kenapa beli tipi butut? Beli kek yang plet yang 32 in, pasti nggak bolak-balik benerin ke si Usep!” bantah Iteung lagi. “32 in mah kegedean atuh Teung... rumah kita aja cuma 24 in... Lagian duitnya dari mana? Listrinya juga nggak bakalan kuat di sinih mah!” kata Kabayan lagi.

Iteung tetap ngambek. Ia malah beranjak pergi. “Teung, mau kemana?” tanya Kabayan. “Pulang! Ke rumah Abah. Di sanah mah sudah tipinya berwarna, gede, stereo, ada remotnya juga, nggak kayak tipi yang kemarin, mau pindah cenel harus bolak-balik nyetrekkeun tipinya. Cape!” jawab Iteung tanpa melirik Kabayan. “Ya sudah, memang enakan nonton di rumah Abah, biar di sinih irit listrik...” kata Kabayan, “Kalau selesai nonton sinetron, jangan terus nonton pilem ya, pulang saja...” katanya lagi.

Iteung melirik sambil manyun, “Siapa yang mau balik lagi ke sinih? Nggak. Saya mau pulang kalo di rumah ini ada tipi yang nggak butut, titik!” kata Nyi Iteung sambil ngeloyor pergi. Kabayan garuk-garuk kepala, dalam hatinya ia ngebatin, “Alaah, ngambek,, ntar malem juga balik, memangnya enak tinggal di rumah Abah, dikit-dikit suruh mijetin...” katanya sambil mencoba menyetel radio ‘baru’-nya. Tapi bolak-balik ke sana-sini, ia nggak menemukan acara yang diinginkannya; dongen sunda. Terserah, pendongengnya siapa, mau Mang Barnas kek, Wa Kepoh kek, Mang Jaya kek, atau Mang Odon –tetangganya-- sekalipun kalau dia mendadak jadi pendongeng, pasti ia dengerin..

Yang ada, Mang Odon malah bener-bener nongol di rumahnya. “Radio baru Yan?” tanya Mang Odon sambil duduk di sebelah Kabayan. Kabayan nyengir, “Baru, baru dijual yang punya ke tukang loak, dibenerin sama tukang loak, dan baru saya beli dari tukang loak...” jawab Kabayan asal. “Sok atuh, setel, sayah ikut dengerin.. sudah lama sayah nggak denger radio, di rumah nyetel tipi terus. Radionya sampe rusak gara-gara nggak dipake, akhirnya saya jual ke si Sadut...” kata Mang Odon. “Lah, ini juga belinya dari si Sadut...” kata Kabayan. Mang Odon mengernyitkan dahinya, lalu mendekatkan wajahnya ke radio yang dipegang Kabayan, maklum matanya sudah agak rabun, “Halah, ini kan radio sayah Yan...” kata Mang Odon sambil menunjuk stiker merk rokok yang ada di pojoknya, “Tuh pojoknya kan rusak, jadi saya tutup stiker...” sambung Mang Odon lagi. Kabayan bengong, “Yaah tau begini mah saya beli aja langsung dari mamang ya?” kata Kabayan sambi nyengir. Mang Odon ikut tertawa.

“Ini dari tadi sayah nyari dongen sunda Mang, kok nggak ada ya... Mamang kan yang mantan pemilik radio ini, pasti tau sebelah mana gelombang yang ada dongengnya...” kata Kabayan sambil menyerahkan radio itu pada Mang Odon. Tapi Mang Odon menggeleng, “Sudah nggak musim sekarang mah Yan. Nggak ada dongen-dongengan. Sudah kaah sama tipi!” kata Mang Odon. “Lagu sunda atuh...” kata Kabayan lagi. Mang Odon menggeleng lagi, “Jam seginih mah isinya lagu pop sama lagu barat, lagu sunda mah nanti tengah malem, itu juga nggak tiap radio dan nggak tiap hari...” jawab Mang Odon lagi. “Wayang?” tanya Kabayan. “Apalagi wayang, langka!”

Kabayan bengong, “Terus? Radio ini isinya apa?” tanya Kabayan. “Ya itu lagu pop, barat dangdut. Penyiarnya anak-anak muda dan nggak ada yang bisa basa sunda, atau mungkin pura-pura nggak bisa, atau malu pake basa sunda. Sekarang mah semuanya pake bahasa elu-gue siga (kayak) di Jakarta...” kata Mang Odon. “Lah, pan radio sini, bukan radio Jakarta...” kata Kabayan. “Ya itu biar radio pedalaman juga, kalo nggak pake elu-gue mah nggak ada yang dengerin kali...” jawab Mang Odon. “Terus kita dengerin apa?” tanya Kabayan lagi, bingung. “Ya dengerin ajah lagunya Ayu Ting Ting, Syahrini, Este Duabelas, Piterpen...” jawab Mang Odon.

Kabayan garuk-garuk kepala, “Terus gimana nasib pendongeng kayak Mang Barnas, Wa Kepoh... terus dalang Asep Sunandar...?” tanya Kabayan lagi. Mang Odon menggelengkan kepala, “Yaa dongeng mah sudah habis masa jayanya.. paling mereka ngadongeng buat cucunya, kalo mereka pernah jadi selebriti radio jaman dulu. Kalo dalang-dalang kayak Asep Sunandar, ya cari aja orang hajatan, tapi kan belum tentu orang hajatan masih mau nanggap wayang, paling dangdutan...” jawab Mang Odon.

“Terus, apa gunanya saya beli radio ini kalau acaranya sudah nggak ada semua?” tanya Kabayan, bingung.

“Lah itu, makanya radio itu saya jual!” kata Mang Odon.

Jogja, 19 Pebruari 2012