Cerita Ibu dan Lebaran Menjadi Ibu: Pada Akhirnya Nanti Kita Akan Sendiri

"Yang berbeda dari lebaran tahun ini adalah aku menjadi sosok ibu bagi putri kecil yang masih berusia 3 bulan, serta cerita tentang kesendirian ibu di masa senja,"

Mungkin cerita lebaran tahun ini masih sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yang berbeda hanya bertambahnya anggota baru di keluarga. Lebaran bagiku adalah momen yang selalu dinanti ketika semua keponakan yang berjumlah sekitar 10 orang berkumpul di rumah ibu. 

Momen ini jarang ditemui jika di hari-hari biasa, karena beberapa keponakan ada yang sedang menempuh pendidikan di pesantren jadi sewaktu-waktu ada acara, tidak bisa berkumpul dengan keluarga besar.

Suasana saat silaturahmi di rumah tetangga. Dokpri

Selain momen berkumpulnya keluarga besar, aku juga bertemu teman-teman lama yang berada di kampung halaman. Mereka tampak jauh berbeda karena sebagian besar sudah menikah dan punya anak. 

Aku jadi teringat ketika SD masih sering bermain bersama tiap hari; entah main kasti, mencari jamur di kebun, mencari cumi atau bermain air di sungai, atau hanya sekadar pergi ke kuburan buat manjat jambu mete.

Namun, cerita lebaran 2023 lebih banyak tentang belajar menjadi sosok ibu baru bagi Nismara yang tahun ini jadi IdulFitri pertama dalam kehidupannya. Cerita lainnya tentang ibuku yang mulai merasakan arti kesendiran selepas ditinggal bapak tiada, kesendirian yang dimaknai sebagai jalan sunyi menuju-Nya.

MENJADI IBU, BERIBADAH SEPANJANG WAKTU

Dokpri

"Lebaran tahun ini aku menjadi seorang ibu, yang berarti hidupku berubah dan menyiapkan diri untuk beribadah sepanjang waktu."