Aku duduk di gubug tengah sawah. Menunggui padi supaya tak dimakan tikus. Sudah sejak jam 9 kulihat tikus sudah mulai berdatangan. Angin dingin semakin mendera kulitku yang hanya berkemul sarung lusuh. Aku tak membawa jaket apalagi topi hangat. Hanya kopi satu termos kecil dan juga jagung bakar yang sempat aku bawa. Rokok aku tak suka. Lebih baik ongkos rokok buat beli telur untuk anak-anakku.Â
Ku seruput kopi sambil kunikmati jagung bakar. Pelan-pelan aku amati. Dari jauh ada sosok berjalan ke arahku, membawa obor. Semakin lama semakin mendekat. Bertubuh  tegap. Sepertinya anak muda usia di bawah 40 tahunan. Jalannya agak goyah terkena angin yang semakin keras saja membius malam.
Kudengar langkahnya semakin mendekat ke gubugku. Dari jauh dia memanggil namaku.
"Kang Sarpin, aku kesana ya ?". Seperti aku kenal suara itu. Ya, itu si Mahesa, pengusaha muda yang sedang naik daun di desaku. Anak muda itu memang sering sekali menemaniku di rumah bila dia punya waktu luang, sekedar minum kopi dan makan jajan yang dibawanya yang juga dibagi ke istri dan anak-anakku. Dia anak muda yang baik, peramah, periang, suka menolong dan juga suka merokok. Ha ha ha.
" Ya, ke sini saja", kataku sambil bertepuk memberi arah dia ke gubugku.
Dia duduk setelah bersalam ke aku. Pelan dia  taruh obornya di samping gubugku. Dia keluarkan rokok tapi tak dinyalalakan. Mungkin dia tahu aku bukan perokok jadi agak segan juga.
"Ini ada kopi dan juga jagung, silakan", kataku sambil memberikan benda itu di hapapannya. Dia tersenyum sambil melihat sekeliling yang tentu saja tetap gelap gulita. Hanya ada obor kecil miliknya dan lampu-lampu di kampung seberang yang berkelap-kelip.
Dalam sepuluh menit pertama kami diam, hanya makan dan minum sampai dia mulai bercerita. Dia selalu datang ke aku bila ada masalah dalam bisnis atau keluarganya. Mungkin nyaman saja karena aku bukan tipe laki-laki yang suka mengumbar cerita ke sesama teman.
"Aku tadi bertemu teman SMA-ku, kang. Dia belum menikah sampai saat ini. Katanya masih menungguku ?", dia mulai pemanasan cerita
"Hm..lalu ?"
"Aku sebetulnya juga bingung, tetapi aku kepingin membina hidupku dulu dengan anak-anakku. Mereka butuh aku dan juga butuh biaya hidup"
