Di beranda rumah. Ada sepasang kursi. Dan sebuah meja kayu yang bertaplak rajutan bunga-bunga. Sebuah taman kecil yang menghadap langsung ke arah beranda akan menarik mata yang memandangnya. Anyelir dan bunga Dahlia yang sengaja ku tanam sebagai penyedap. Di pojok kiri ada bunga Melati yang ku suka harumnya. Semerbak harumnya akan menyeruak hingga ke lorong-lorong rumah jika sedang musim berbunga.
Setiap senja, sebelum remang datang bertamu ke beranda rumah. Kami biasa bercengkerama di beranda. Aku, Papa, Izul, Salsa dan Daus. Biasanya ada sepasang gelas bertuliskan Mama dan Papa diatas meja kayu. Segelas teh manis hangat milikku dan segelas lagi teh hangat dengan rasa manis jambu, suamiku tidak menyukai teh yang terlalu manis rasanya agar terhindar dari penyakit gula katanya. Di beranda ini pula, aku dan suamiku berbincang tentang masa depan anak-anak kami. Tentang ke sekolah dasar mana Izul dan Salsa akan melanjutkan sekolahnya.
Izul dan Salsa yang bermain kejar-kejaran. Dan Daus yang baru berumur dua tahun asyik bermain-main dengan sepeda roda tiganya. Daus lebih suka mendorong-dorong sepeda itu kesana kemari dari pada menaikinya apalagi menggowesnya, mungkin ia belum mengerti. Itu kenangan manis tujuh tahun yang lalu.
Kini diberanda itu, diatas meja kayu cuma ada sebuah gelas yang berisi teh manis yang masih mengepul. Aku istirah diteras itu sambil memandang berbagai anyelir yang tak sempat lagi ku urus. Dan tak ada lagi rerimbunan tanaman bunga Dahlia yang telah lama mati. Bunga Melati yang hanya rimbun daunnya saja tapi tidak lagi lebat bunganya. Aku menyesap hangat teh manis itu penuh hikmat.
Izul dan Daus, entah main kemana? Atau ke rumah temannya yang mana?. Aku benar-benar tak ada waktu lagi untuk mengurusi mereka. Sementara Salsa, mungkin bernasib lebih baik karena ia disekolahkan di sebuah pesantren di daerah dekat kampung orang tuaku tinggal.
Suamiku menganggap aku adalah orang yang keras kepala. Karena tak mau dimadu oleh suamiku. Terlalu sakit utnuk menerima kenyataan bahwa suamiku telah beristri lagi. Teman sekantornya yang lebih muda usianya dari ku. Terlalu lama aku terlena dengan perlakuan dan kata-katanya yang manis dan penuh perhatian tapi ternyata diluar sana, ia telah mempunyai seorang putri yang usianya lebih muda dari Daus anak terakhir kami.
Kenyataan yang harus ku terima seperti petir di siang bolong. Tiba-tiba saja aku yang disudutkan oleh keadaan. Aku harus menerima suamiku berpoligami atau … ?
Semua pilihan yang tidak menguntungkan bagiku. Seperti makan buah simalakama. Tapi aku telah menentukan pilihan. Lebih baik bercerai dari pada hidup penuh dengan kebohongan. Sebuah pilihan yang awalnya terasa berat, aku yang sudah terbiasa hanya mengurusi rumah dan anak-anak. Kini aku harus memikirkan bagaimana mencari uang untuk mencukupi kebutuhan aku dan anak-anak.
Dari pagi sampai sore hari, aku berkeliling dengan sepeda menjajakan es buah dari warung ke warung atau aku mangkal di sebuah sekolah SD. Malamnya aku membuat juice buah lalu ku masukkan ke dalam kantong-kantong plastik untuk kemudian ku masukkan ke freezer agar menjadi es. Pagi harinya setelah selesai mengurusi sarapan dan mengantar Izul dan Daus ke sekolah, aku mengayuh sepeda untuk menjajakan es buah daganganku.
Untung saja Izul dan Daus sudah bisa mengurusi dirinya sendiri. Aku harus mendidik mereka mandiri karena aku harus mencari uang. Siangnya setelah mereka pulang sekolah, lauk makan siang yang telah ku buat di pagi hari tersaji di meja makan jadi Izul dan Daus tidak kesulitan untuk mengambil makannya sendiri.
Aku menolak segala bantuan dari suamiku. Baik berupa uang maupun barang-barang kebutuhan sekolah anak-anaknya. Itulah yang sering membuat suami ku atau mantan suamiku kesal dan menyebutku si kepala batu. Aku tak perduli! Bukankah dia yang telah merusak semua ini?
