Pada abad kelima SM, filsuf Yunani Empedocles berpendapat  ada empat elemen primordial: udara, bumi, api, dan air. Unsur-unsur ini didorong bersama dan terpisah oleh prinsip-prinsip kosmis Cinta dan Perselisihan atau Kebencian. Cinta menyatukan unsur-unsur, dan Cinta yang tak terhalangi mengarah ke 'Yang Esa', sebuah lingkungan ilahi dan cemerlang. Perselisihan atau Kebencian secara bertahap menurunkan bola, mengembalikannya ke unsur-unsur, dan siklus kosmik ini mengulangi dirinya sendiri tanpa batas;  Menurut legenda, Empedocles bunuh diri dengan melompat ke api Gunung Etna, entah untuk membuktikan  dia abadi atau membuat orang percaya  dia memang abadi.
Empedocles mungkin menganggap cinta sebagai prinsip kosmik yang hebat, tetapi sebenarnya Platon  yang mengubahnya menjadi kekuatan spiritual,  transendental, dan penebusan yang telah menjadi. Sebelum Platon , dan untuk waktu yang lama, beberapa orang, tentu saja, jatuh cinta, tetapi mereka tidak percaya  cinta mereka mungkin menyelamatkan mereka. Ketika, di Homer Iliad, Helen kawin lari dengan Paris, baik dia maupun dia tidak menganggap ketertarikan mereka sebagai murni atau mulia atau tinggi.
Orang Yunani mengenali beberapa jenis cinta: yang paling mendekati konsep cinta romantis modern kita adalah eros, Â atau cinta yang penuh gairah. Alih-alih merayakan eros, Â mitos Yunani melihatnya sebagai semacam kegilaan yang disebabkan oleh salah satu panah Cupid. Panah itu menghancurkan kita dan kita 'jatuh cinta', sering kali dengan konsekuensi yang menghancurkan seperti Perang Troya. Di Antigone of Sophocles, paduan suara menyanyikan: 'Cinta ... siapa pun yang merasa cengkeraman Anda menjadi gila; Anda membuat pikiran orang-orang benar menjadi marah, membelokkan mereka ke kehancuran mereka;
Di Homer's Odyssey, Â di samping banyak pelamarnya, Penelope tetap setia. kepada suaminya Odysseus. Tetapi komitmennya lebih baik dipahami dalam hal cinta berbakti, atau kesetiaan konvergen, daripada cinta romantis modern yang gila. Pada upaya terakhir, ketika Odysseus kembali dan membantai semua pelamar, Penelope bahkan enggan untuk mengenalinya.
Simposium Platon  (abad ke-4 SM) berisi mitos tentang asal-usul cinta manusia. Dahulu kala, ada tiga jenis orang: laki-laki, turun dari matahari; perempuan, turun dari bumi; dan hermafrodit, dengan bagian jantan dan betina, turun dari bulan. Orang-orang awal ini benar-benar bulat, masing-masing dengan empat tangan dan empat kaki, dua wajah identik di sisi yang berlawanan dari kepala dengan empat telinga, dan semua yang lain untuk dicocokkan. Mereka berjalan maju dan mundur, dan berlari dengan memutar roda-roda pada delapan anggota badan mereka, bergerak berputar-putar seperti orang tua mereka, planet-planet.
Mereka kuat dan susah diatur, dan berusaha meningkatkan skala surga. Jadi Zeus, ayah para dewa, memotong mereka menjadi dua 'seperti apel-sorb yang dibelah dua untuk pengawetan', dan bahkan mengancam akan memotong mereka menjadi dua lagi, sehingga mereka dapat melompat dengan satu kaki. Setelah itu, orang mencari di seluruh bagian lainnya. Ketika mereka akhirnya menemukannya, mereka melilitkannya dengan sangat erat dan tidak melepaskannya. Ini adalah asal dari keinginan kita untuk orang lain: kita yang menginginkan anggota lawan jenis dulu adalah hermafrodit, sedangkan laki-laki yang menginginkan laki-laki dulu laki-laki, dan perempuan yang menginginkan perempuan dulu perempuan. Ketika kita menemukan separuh lainnya (ekspresi turun dari mitos Platon ), kita 'tersesat dalam cinta dan persahabatan dan keintiman' yang tidak dapat dijelaskan dengan dorongan sederhana untuk seks, tetapi oleh keinginan untuk menjadi utuh kembali dan dikembalikan ke sifat asli kita.
Kemudian teks di Symposium Platon , Socrates menceritakan sebuah percakapan yang pernah ia lakukan dengan pendeta Diotima, yang darinya ia belajar seni cinta. Menurut Diotima, seorang pemuda harus diajarkan untuk mencintai satu tubuh yang indah sehingga ia menyadari  tubuh yang indah ini berbagi kecantikan dengan tubuh-tubuh indah lainnya, dan dengan demikian bodoh jika hanya mencintai satu tubuh yang indah. Dalam mencintai semua tubuh yang indah, para remaja memahami  keindahan jiwa lebih tinggi daripada keindahan tubuh, dan mulai mencintai mereka yang cantik di dalam jiwa terlepas dari apakah mereka juga cantik di dalam tubuh. Begitu ia telah melampaui fisik, ia menemukan  praktik dan kebiasaan yang indah dan berbagai jenis pengetahuan juga berbagi dalam keindahan yang sama. Akhirnya, tiba di puncak tangga cinta, ia dapat mengalami Kecantikan itu sendiri, daripada berbagai penampakannya. Dengan bertukar berbagai penampakan kebajikan untuk Kebajikan itu sendiri, ia memperoleh keabadian dan cinta para dewa.
Meskipun model Platon  akhirnya menang, model-model cinta lain pada zaman kuno adalah persahabatan sempurna dari murid Platon, Aristotle, dan naturalisme penyair Romawi, Lucretius dan Ovid. BagiAristotle, pertemanan yang dibangun atas dasar keuntungan semata, atau kesenangan semata, tidak ada artinya bagi mereka yang dibangun atas dasar kebajikan. Berada dalam persahabatan seperti itu, dan untuk mencari kebaikan teman seseorang, adalah menggunakan akal budi dan kebajikan, yang merupakan fungsi khas manusia, dan yang menghasilkan kebahagiaan .
Dalam persahabatan yang bajik, teman kita adalah diri yang lain, dan untuk mencari kebaikannya juga untuk mencari milik kita sendiri. Sayangnya, jumlah orang yang dengannya seseorang dapat mempertahankan persahabatan yang sempurna sangat kecil, pertama, karena alasan dan kebajikan tidak dapat ditemukan di setiap orang (tidak pernah, misalnya, pada orang muda, yang tidak cukup bijak untuk berbudi luhur), Â dan, kedua, karena persahabatan yang sempurna hanya dapat dibentuk dan dipertahankan jika pasangan teman menghabiskan banyak waktu eksklusif untuk berinvestasi satu sama lain.
Persahabatan yang sempurna adalah persahabatan pria yang baik, dan sama dalam kebajikan; untuk ini semua ingin sama-sama baik qua lain, dan mereka baik sendiri. Sekarang mereka yang berharap baik kepada teman-teman mereka demi mereka adalah yang paling benar-benar teman; karena mereka melakukan ini dengan alasan sifat mereka sendiri dan tidak secara kebetulan; oleh karena itu persahabatan mereka berlangsung selama mereka baik --- dan kebaikan adalah hal yang abadi.
Paradigma persahabatan yang sempurna, meskipun dari waktu dan tempat yang sangat berbeda, adalah antara penulis esai Michel de Montaigne (1533-1592) dan seorang humanis Etienne de la Boetie (1530-1563). Mereka menjadi teman terdekat sejak mereka bertemu di sebuah pesta di Bordeaux. Montaigne menulis  persahabatan itu, 'setelah mengambil seluruh kehendakku, membawanya untuk terjun dan kehilangan dirinya sendiri.' "Jiwa kita berbaur dan berbaur satu sama lain sedemikian rupa sehingga mereka menghilangkan lapisan yang bergabung dengan mereka, dan tidak dapat menemukannya lagi."
Dia berjuang untuk menjelaskan ketertarikan ini: 'Jika Anda menekan saya untuk mengatakan mengapa saya mencintainya, saya dapat mengatakan tidak lebih dari itu karena dia adalah dia, dan saya adalah saya.' Para pemuda itu memiliki banyak kesamaan, termasuk latar belakang istimewa mereka, kecerdasan yang membumbung tinggi, dan kepekaan yang halus. Mungkin yang lebih penting, mereka berbagi pengabdian kepada cita-cita klasik dan Aristotelian tentang kehidupan yang baik, yang telah mempersiapkan tanah di mana persahabatan mereka dapat berkembang menjadi begitu baik sehingga 'sangat banyak jika keberuntungan dapat melakukannya sekali dalam tiga abad'.
Dalam soneta, la Boetie menyatakan: "Anda telah terikat pada saya, Montaigne, baik oleh kekuatan alam maupun oleh kebajikan, yang merupakan daya tarik cinta yang manis." Montaigne yang sudah menikah tidak pernah sepenuhnya pulih dari kematian prematur la Botie akibat wabah, dan selama sisa hidupnya terasa seperti 'tidak lebih dari setengah orang'. Dia memperingatkan, tidak seorang pun boleh 'bergabung dan melekat dengan kuat pada kita sehingga mereka tidak dapat dilepaskan tanpa merobek kulit kita dan sebagian dari daging kita juga.'
Dibandingkan dengan empat tahun persahabatan dengan la Botie, sisa hidupnya tampak 'tetapi asap dan abu, malam yang gelap dan suram'. Sangat menyedihkan untuk berpikir bahwa, jika template Aristotelian tidak tersedia, dan secara sosial dimaafkan, persahabatan mereka mungkin tidak akan pernah mengalir. Cinta, seperti kegilaan, hanya bisa mengisi model-model yang disediakan masyarakat.
Lucretius (99-55 SM) dan Ovid (43 SM-17/18 M) tidak mengidealkan cinta, melihatnya bukan sebagai jalur menuju transendensi, seperti Platon , atau wahana kebajikan, sepertiAristotle. Sebagai gantinya, mereka menganggapnya hanya sebagai insting binatang yang diikat tipis, semacam kegilaan yang bisa dinikmati jika dijinakkan oleh akal dan disublimasikan ke dalam seni. "Cinta," kata Ovid, "adalah sesuatu yang pernah dipenuhi dengan rasa takut yang cemas." Pauperibus memilih ego sum, quia pauper amavi : "Aku adalah penyair orang miskin, karena aku miskin ketika aku mencintai." Ahli waris modern untuk Lucretius dan Ovid adalah Schopenhauer, dan, kemudian, Freud dan Proust.
Dalam karya besarnya, The World as Will (1819), Schopenhauer berpendapat  di bawah dunia penampakan terletak dunia kehendak, sebuah proses buta dari upaya dan reproduksi. Segala sesuatu di dunia adalah manifestasi dari kehendak, termasuk tubuh manusia: alat kelamin diobjekkan impuls seksual, mulut dan saluran pencernaan diobjekkan kelaparan, dan sebagainya. Bahkan fakultas kita yang lebih tinggi telah berevolusi tanpa tujuan lain selain untuk membantu kita memenuhi tuntutan kehendak. Manifestasi kehendak yang paling kuat adalah dorongan untuk bercinta. Kehendak-untuk-hidup dari keturunan yang belum dipahami menarik pria dan wanita bersama-sama dalam khayalan bersama nafsu dan cinta. Tetapi dengan tugas selesai, khayalan mati dan mereka kembali ke 'kesempitan dan kebutuhan asli' mereka.
Di tepi timur Mediterania, model cinta Yahudi dan Kristen berkembang bersama model klasik. Dalam Kejadian 22, Tuhan meminta Abraham untuk mengorbankan putranya yang tercinta, Ishak. Tetapi ketika Abraham akan membunuh Ishak, seorang malaikat tetap memegang tangannya: 'sekarang aku tahu  Engkau takut akan Tuhan , melihat engkau tidak menahan putramu, hanya anakmu, dari aku.' Memang benar  Perjanjian Lama memerintahkan kita untuk mengasihi Tuhan  (Ulangan 6: 4-5) dan untuk mengasihi sesama kita (Imamat 19:18). Namun, Binding Ishak menggarisbawahi bahwa, meskipun cinta dan moralitas adalah prinsip-prinsip penting, ketaatan atau kesetiaan kepada Tuhan lebih penting lagi, karena Tuhan adalah moralitas, dan Tuhan adalah cinta.
Sebaliknya, Perjanjian Baru mengangkat cinta ke dalam kebajikan tertinggi dan mencampurkannya dengan kehidupan dan kematian. Lebih dari sekedar perintah, cinta menjadi jalan kerajaan menuju penebusan: 'Barangsiapa tidak mengasihi saudaranya, ia tetap hidup dalam kematian. Siapa pun yang membenci saudaranya adalah seorang pembunuh, dan kamu tahu, Â tidak ada seorang pembunuh yang tetap memiliki hidup yang kekal di dalam dirinya. ' Seseorang bahkan harus membalikkan pipi yang lain untuk mengasihi musuh-musuh seseorang: 'Cintai musuhmu, berkati mereka yang mengutukmu, berbuat baik kepada mereka yang membencimu, dan berdoalah bagi mereka yang di samping menggunakanmu, dan menganiaya kamu.
Yesus mungkin berbicara bahasa Yunani, dan mungkin berada di bawah pengaruh langsung atau tidak langsung Platon nisme. Apakah dia melakukannya atau tidak, selama berabad-abad, para dokter Gereja berusaha untuk menyelaraskan teologi Kristen dengan filsafat klasik, khususnya Platon nisme; dan cinta Kristen, yang lebih tepat disebut amal, dan akhirnya ditujukan kepada Tuhan, dikaburkan dengan sesuatu yang jauh lebih berorientasi pada diri sendiri.
Perpaduan cinta Kristen dan Platonnisme meletakkan dasar bagi tradisi troubadour yang dimulai pada akhir abad ke-11 Occitania (secara luas, bagian selatan Prancis). Seorang pengacau memuji pujian yang halus atau cinta yang sopan, yang ia arahkan pada seorang wanita yang sudah menikah dan tidak tersedia, sering kali memiliki peringkat sosial yang superior, sebagai sarana untuk meninggikan dirinya dan mencapai kebajikan yang lebih tinggi, terutama dengan melakukan serangkaian tindakan atau tes yang bersifat ksatria.
Untuk pertama kalinya dalam tradisi Yahudi-Kristen, cinta, sejauh cinta santun dapat dianggap sebagai cinta, pada akhirnya tidak mengarah pada, atau bergantung pada, Tuhan, dan Gereja sepatutnya menyatakan itu sebagai bid'ah. Dalam pembalikan budaya yang signifikan, putri Hawa, meskipun dalam konteks ini pada dasarnya idola yang pasif dan dapat dipertukarkan, berubah dari godaan iblis atau objek penghinaan ke saluran luhur kebajikan, seorang dewi menggantikan Tuhan. Tradisi troubadour, yang tetap merupakan gerakan elit dan minoritas, mati sekitar waktu Kematian Hitam pada tahun 1348.
Santo Fransiskus dari Assisi (wafat 1226) mengajarkan  alam adalah cermin Tuhan . Meskipun seorang Kristen yang reformis, Canticle of the Creatures-nya tampil hampir seperti pagan dalam inspirasi: 'Terpujilah, Tuhanku, melalui semua makhlukmu, terutama melalui tuanku Brother Sun, yang membawa hari; dan Anda memberi cahaya melalui dia. Dan dia cantik dan bersinar dalam semua kemegahannya! Tentang Anda, Yang Mahatinggi, ia memiliki rupa yang sama. ' Pada periode berikutnya, Tuhan secara bertahap turun ke bumi, untuk disembah melalui ciptaan-Nya, dan, terutama, melalui tubuh manusia.
Bagaimanapun, ini berfungsi sebagai pembenaran bagi semua telanjang Renaisans itu, pertama di antaranya patung magisterial David karya Michelangelo (1504) yang dipajang Florentine di jantung politik dan sejarah kota mereka di Piazza della Signoria. Seseorang dapat mengagumi David, atau siapa pun juga, sebagai cermin Tuhan , tetapi, hanya untuk alasan itu, seseorang tidak dapat mengubahnya menjadi objek nafsu. Keturunan duniawi Tuhan  berakhir dengan filsuf Belanda Baruch de Spinoza (1632-1677), yang menganggap Tuhan dan alam sebagai satu dan sama. Lebih tepatnya, Spinoza membawa alam ke dalam Tuhan, dengan demikian, dalam arti tertentu, melenyapkan atau mendefinisikannya secara radikal: "Apa pun itu, ada di dalam Tuhan  sehingga Tuhan adalah tempat tinggal, dan bukan penyebab sementara dari semua hal."
Ketika Tuhan mundur dari cinta, Platonnisme, yang telah bersembunyi di latar belakang, melangkah maju untuk mengisi kekosongan. Abraham telah menyerahkan diri dan putranya Ishak karena pengabdian kepada Tuhan. Tetapi di era Romantis, cinta menjadi sebaliknya: sarana menemukan dan membuktikan diri sendiri. "Jadi, aku berterima kasih padamu hari ini karena kamu, aku sekarang adalah aku."
Pada masa Tuhan, menemukan diri sendiri  atau, lebih tepatnya, kehilangan diri di dalam Tuhan  telah membutuhkan bertahun-tahun latihan spiritual yang sabar, tetapi, setelah Revolusi Prancis, cinta romantis dapat menyelamatkan hampir semua orang, dan dengan sedikit investasi di pihak mereka. Tangga cinta Platon  adalah proyek elitis yang dirancang untuk menyuburkan hasrat seksual menjadi kebajikan, tetapi orang-orang Romawi, yang tidak peduli pada Tuhan maupun alasan, berpendapat  cinta dengan orang yang baik dan cantik hanya dapat meningkatkan hasrat seksual.
Yang suci merembes keluar dari Tuhan  dan menjadi cinta, dan, dengan lebih sukses daripada alasan, kemajuan, komunisme, atau lainnya -isme, cinta menggantikan agama yang sekarat dalam meminjamkan bobot dan makna serta tekstur ke dalam kehidupan kita. Orang-orang pernah mencintai Tuhan, tetapi sekarang mereka mencintai cinta: lebih dari dengan kekasih mereka, mereka, seperti para pengacau sebelum mereka, jatuh cinta dengan cinta itu sendiri.
