Di tepian danau yang terbentuk dari bekas letusan gunung terdapat sebuah negeri yang bernama Maninjau. Pada tanggal 17 februari 1908 lahirlah seorang anak dari dunia perut ibunya yang gelap kepada dunia yang penuh dinamika dan kerumitan. Seorang anak yang ayahnya adalah ulama dan kakeknyapun juga ulama. Maka harapan yang besarpun terpatri pada kening anak ini agar menjadi ulama jua, tekad sang ayah saat menyaksikan bocah mungil yang baru menghirup udara segar dunia.
Kala umurnya bukan belia lagi ia dibawa kedua orangtuanya merantau ke negeri yang jauh. Negeri yang dikelilingi oleh gunung dan pebukitan sehingga udaranya lebih dingin dari Maninjau, Padang Panjang. Walau hidup dibawah asuhan sang ayah yang ulama namun anak ini terbilang anak yang nakal. Sering ia membuat onar hingga pitam ayahnya acap meledak. Suatu hari setelah pandai belajar bela diri silat ia tantang preman untuk adu kekuatan, "ongeh"nya membuat ia kena batunya, babak belur yang ia dapatkan.
Untuk belajar ia adalah orang yang paling anti dengan duduk memperhatikan guru menerangkan, ia lebih suka duduk di perpustakaan Zainuddin Labay El Yunusy, melahap buku yang diminatinya. Di sini ia merasa bebas membaca buku apapun, tak mesti membaca kitab-kitab seperti yang ada di sekolah ayahnya, Thawalib. Zaman itu belum boleh meminjam buku untuk dibawa pulang, angku Zainuddin pasti akan menolak dengan cepat. Namun bukan sifat anak ini yang cepat mengalah dan tak panjang akal. Dicarinya akal agar buku-buku itu bisa dilahapnya di rumah. Idepun terlintas dan segera ia menghadap angku Zainuddin, hendak membantu angku menyampul buku-buku ini di rumahnya sebab tak sempat baginya menyampul di perpustakaan karena sibuk membaca. Sempat membuat angku Zainuddin berpikir dan menimbang-nimbang dan akhirnya dibolehkan. Betapa girangnya anak ini dapat membaca buku di rumahnya.
Namun masalah belum selesai, di rumah telah menunggu sang ayah yang amat keras pada dirinya. Bisa dikata jiwa muda anak ini yang bebas terkukung oleh watak keras sang ayah yang besar keinginan menjadikan anak ini menjadi ulama. Membaca buku bukan pelajaran pasti akan membangkitkan pitam sang ayah jika sampai ketahuan. Beberapa hari sempat ia aman dari pengetahuan ayahnya, namun suatu malam ketika sedang terhanyutnya anak ini membaca roman Siti Nurbaya, terciduklah ia oleh sang ayah. Roman yang di tangan si anak langsung direbut bahkan di banting ke lantai.
Watak bebas anak ini selalu tak bersesuaian dengan watak keras sang ayah. Kejiwaan anak ini selalu diuji semenjak belianya. Saat sedang haus-hausnya ia akan kasih sayang orang tua, kedua orangtuanyapun bercerai. Batinnya menolak, dan untuk kali pertamanya ia menjawab perkataan ayahnya. Namun apalah yang diketahui oleh bocah kecil tentang adat yang memperceraikan orangtuanya.
Perasaan ingin bebas selalu terkukung oleh watak keras ayahnya. Pernah suatu hari kala si anak telah tumbuh remaja ia hendak untuk merantau ke tanah Jawa. Didengarnya pengetahuan di Jawa lebih maju daripada di kampungnya Minangkabau. Dengan modal nekat iapun kabur dari rumah, namun malang tak bisa ditolak, ketika sampai di ujung pulau Sumatera iapun terserang campak. Hampir mati ia oleh campak, dengan pertolongan Allah melalui pasangan suami istri ia diselamatkan.
Anak yang gagahpun tinggal nama, wajahnya bintik-bintik bekas campak. Pujaan hatinya yang selalu senang saat dikirimi surat oleh anak yang dahulunya gagah ini lari ketakutan melihat wajahnya, bahkan tak mengenalnya. Tak ada orang yang mau dekat dengannya, bahkan pernah saudara orangtuanya menghina wajahnya seperti kotoran kerbau yang kena hujan. Betapa remuk hatinya mendengarkan perkataan yang sangat kasar itu.
Tapi setelah sembuh total, niatnya untuk ke tanah Jawa masih belum padam. Kembali ia arungi kebebasan jiwanya yang memanggil. Kali ini beserta izin dari sang ayah ia merantau, harapan besar memenuhi dadanya untuk giat belajar di tanah Jawa dengan orang-orang besar. Masuklah ia pada pekumpulan Muhammadiyah dan Sarikat Islam (SI). Condongnya pada SI dan terpukau dengan retorika Cokroaminoto. Dan berkat nama ayahnya ia menjadi mudah untuk dekat dengan pujangga-pujangga zaman itu.
Dengan beriring waktu, kampungnya mulai disusupi paham PKI. Ayahnya kesulitan untuk bertindak sebagai ulama, murid-murid ayahnya mulai pandai melawan dan membatah. Hingga mengharuskan ayahnya berkunjung ke tanah Jawa hendak bertemu sahabat seperguruan di Makkah dulu, KH. Ahmad Dahlan. Anak ini diminta pulang untuk membantu sang ayah di kampungnya. Pinta ayah dikabulkan ia pun pulang.
Sesampainya di tanah kampungnya orang-orang mulai meliriknya sebab ia pandai berpidato, namun tak lama kekaguman orang padanya redup sebab orang tahu ia hanya pandai bercakap namun kosong ilmunya. Galau dan tertekan batinnya kembali, selalu ia mendapatkan penolakan dan cacian dari tanah kampungnya sendiri. Bercurah hatilah anak muda ini pada sang ayah, berharap mendapat dukungan dan pelipur hati nan luka malah dapat sebaliknya, sang ayah mengiyakan perkataan orang-orang. Ia dianggap masih belum mumpuni untuk berdakwah, seharusnya ia lebih giat belajar dari dulu dan mendalami kitab-kitab. Terbakarlah hatinya anak muda ini.
Esoknya dengan uang seadanya ia kabur kembali dari rumah ayahnya. Kali ini tujuannya bukan tanah Jawa, tapi tanah suci Makkah. Tak tahu akan bertemu siapa di Makkah yang penting tekatnya bulat untuk ke Makkah. Dan karena ia adalah anak ulama kenamaan pertolongan Allah datang kepadanya dari seorang dermawan. Terpenuhi hasrat belajarnya di Makkah, kitab apapun bebas ia kunyah-kunyah hingga terbesit pada hatinya untuk berlama-lama di Makkah sebab candu ilmu telah tumbuh pada hatinya.
Waktu itu ada kabar bahwa Agus Salim berada di Makkah, disempatkannya bertamu dengan orang besar ini. dilihat oleh Agus Salim anak muda ini punya potensi besar. Setelah anak muda ini menerangkan keinginan hatinya yang besar untuk belama-lama di Makkah, maka disanggahlah oleh Agus Salim niat baiknya itu. Sepuluh tahunpun ia di Makkah pulang nanti palingan ia akan menjadi tukang doa saja. Ternyata pertemuan dengan Agus Salim itu merubah niatnya. Dan tak lama setelah itu anak muda ini pulang ke nusantara.
Tak langsung ia pulang ke kampungnya, menetap ia di Medan. Menjadi gharin masjid dan aktif menulis. Tulisan-tulisannya amat renyah dibaca, dan nama penanya kian harum, HAMKA.
Sepah yang dibuang kini tumbuh menjadi bunga nan elok, dihinggapi banyak lebah dan memberikan sari yang menyegarkan. Sejak namanya harum mulai tumbuh harapan dari orang-orang kampungnyapun mulai tumbuh, "kenapa Hamka tak kita bawa pulang?", mulai tumbuh niat mereka ini untuk mengambil manfaat dari Hamka. Disuratilah ia agar kembali pulang ke kampung halamannya. Sembilu luka masih berdenyut, irisan hinaan masih terngiang, pantang baginya untuk pulang setelah terhina. Namun hatinya menggema, wajah sang ayah membayang di matanya. Rindu nian ia bertemu sang ayah, walaupun acap keras namun itu semua untuk kebaikan dirinya. Diterimanya surat terakhir dari ayahnya, berdegup jantungnya, tak tahan ia menahan rindu ini lagi, segera ia pulang.
Sampailah ia ditepian danau Maninjau rumah tempat ia lahir dan tumbuh belia. Di ketuknya pintu, terdengar langkah maju dan bertataplah wajah dengan wajah. Garis keriput telah menghiasi wajah sang ayah, tampak ia lebih kurus, keduanyapun berpeluk erat, kasihpun tumbuh dan rindupun tertunaikan. Haru tak tertahankan dan air mata menggenang.
"Bangga", itulah isi hati sang ayah saat menyaksikan anaknya yang kembali setelah kabur. Dilihatnya pakaian sang anak seperti kurang layak untuk orang yang balik dari Makkah, diberikannya pakaian yang bagus serta sorban. Dibawanya Hamka keliling kampung oleh ayahnya, dengan bangganya sang ayah mengatakan pada orang-orang,"ini anakku baru pulang dari Makkah".
Sejak itu watak keras ayahnya mulai hilang dan tinggallah sayang. Kehadiran Hamka bukan hanya melepaskan kerinduannya tapi menjadi penguat hatinya dan penguat barisan pejuang Islam.
Singkat cerita, kala sang ayah sudah sampai pada pada waktunya. Di mana ia telah sakit-sakitan, yang waktu itu ia telah berada di tanah pengasingan, Sukabumi, sebab ia menjadi garis keras penentang kebijakan penjajah. Umurnya sudah dekat dan pasrahnya pada Hamka, sebab ulama-ulama di Minangkabau ingin agar beliau segera di bawa pulang agar meninggal dan dikuburkan di tanah perjuangannya. Hamka pun dibuat bingung dangan pasrah ayahnya pada keputusan sang anak. Ia pun bingung serata menghubungi  Soekarno dan Hatta mencari solusi yang amat berat baginya ini. Soekarno menegaskan, "Di Sumatera telah banyak ulama, sedangkan di Jawa ulama sedikit". Dengan mendengar ucapan Soekarno maka Hamka pun memutuskan agar sang ayah tetap berada di Jawa.
Hamkapun pulang ke Minangkabau untuk menyampaikan kabar bahwa ayahnya tak jadi pulang kepada syekh Jamil Jambek. Saat melihat Hamka hanya datang seorang diri, pahamlah syekh Jamil Jambek bahwa ayah Hamka tak akan pulang. "biarlah ia di tanah jawa, jika ia disini ia pasti akan sibuk mengurus umat". Walau pada batin syekh ada perasaan sangat kecewa dan sedih bahwa ayah Hamka tak pulang ke Minagkabau lagi.
Dari didikan dan watak ayahnya yang keraslah Hamka bisa menjadi sosok ulama yang kokoh hingga akhir hayatnya. Difitnah dan dicaci telah menjadi makanannya sejak belia. Keras ayahnya membekas hingga Hamka menanggalkan jabatan ketua MUI demi fatwanya yang bertujuan menyelamatkan aqidah umat. Namun di manakah kita bisa menemukan sosok seperti Hamka dan ayahnya hari ini?
