Keadilan Yang Tergilas di Aspal

Kemarin, jalanan penuh teriakan. Orang-orang turun ke aspal, membawa suara yang selama ini tak didengar. Di tengah riuh itu, seorang driver ojol---yang hanya berniat pulang membawa rezeki---menjadi korban. Ditabrak, lalu dilindas oleh ban yang seharusnya menjaga keamanan, bukan merenggut nyawa.

Aspal masih panas ketika tubuh seorang driver ojol tergeletak, bukan karena takdir yang wajar, tapi karena ban aparat yang seharusnya melindungi malah merenggut nyawa. Ia hanya berniat pulang membawa rezeki, bukan pulang dengan kain putih menutupi tubuhnya. Di titik itu aku sadar, keadilan bisa tergilas di bumi, bisa diputarbalikkan oleh seragam, bisa ditutup-tutupi dengan konferensi pers. Tapi ada satu pengadilan yang tak bisa dibeli siapa pun: pengadilan Tuhan.

Tuhan, aku gemetar menyebut-Mu. Mereka bilang hukum di dunia ada untuk menimbang salah dan benar, tapi hari itu hukum berubah menjadi sebuah ban yang melindas tubuh seorang rakyat kecil. Aku bertanya, 

Dimana letak keadilan saat nyawa diperlakukan seperti kerikil di jalan?

Tuhan, Engkau adalah seadil-adilnya seorang Hakim. Jika di bumi, palu hakim bisa goyah oleh kuasa dan uang, maka aku hanya berharap palu-Mu tak pernah berbelok. Jika di bumi, seragam bisa menjadi tameng dari hukuman, maka aku percaya di hadapan-Mu tak ada seragam yang bisa menyembunyikan darah di tangan.

Aku tidak tahu apa arti keadilan di dunia ini, Tuhan. Yang aku tahu, seorang ibu kehilangan anaknya, seorang anak kehilangan ayah, dan seorang rakyat kehilangan hak paling dasarnya: hidup.

Hatiku sakit, Tuhan.
Aku melihat seorang ibu---ibu dari ananda Affan---menjerit di tengah kerumunan, suaranya pecah sambil berkata: 

"Pak, anak saya telah tiada."

Tangisan itu lebih keras dari sirene polisi, lebih nyaring dari teriakan demonstran, lebih jujur dari semua pidato pejabat. Sebab apa lagi yang bisa dikatakan seorang ibu yang dipaksa merelakan anaknya, bukan karena takdir alami, tapi karena ban yang melindas hidupnya?

Dan kepada para oknum berseragam, apakah kalian lupa seragam itu seharusnya melindungi rakyat, bukan membunuhnya? Apakah kalian bangga menodai lambang yang kalian pakai dengan darah orang tak bersalah?