Saya harus mengawali catatan ini dengan meminta maaf kepada Atta di negeri-senja.com, karena dengan sengaja dan tanpa ijin darinya saya menyalin beberapa paragraph tulisannya. Alasannya sederhana saja; tulisannya bagus, menurut saya. Dengan maksud menghemat space, maka beberapa paragraph yang sebenarnya sengaja Atta buat untuk—mungkin—menimbulkan daya “hantam” yang kuat, terpaksa saya gabung menjadi lebih sedikit. Maka inilah tulisannya yang saya “curi” itu :
Kapan terakhir kali saya tertegun mendengar azan? Diam, dan meresapi seruan itu masuk ke indera dengar saya. Merasakan sesuatu yang bergetar, jauh di dalam sana. Di hati. Minggu lalu. Di sebuah ruangan berpendingin udara, dengan barisan bangku merah menghadap ke layar putih besar. Azan itu terdengar jelas dari tempat saya duduk, di baris kelima. Tidak lama. Hanya sepenggal saja.
“Allahu Akbar, Allahu Akbar”
Muazin itu melantunkan azan dari atap mobil. Dan dari tempat saya duduk, mata saya tak lepas menatap layar putih. Gambar bergerak, muazin tadi berganti menjadi rombongan orang-orang dalam pakaian ihram. Suara azan itu lamat-lamat menghilang.Hanya sepenggal.Tapi dari tempat saya duduk, saya merasakan sesuatu yang bergetar, jauh di dalam sana. Di hati. Sudah lama sekali saya tidak pernah merasakan azan yang menggetarkan. Mungkin karena azan didengar setiap hari. Dari pengeras suara masjid dekat rumah, masjid belakang kantor, televisi. Azan datang dan saya mendengarkannya sambil mengetik, sambil chatting, sambil menatap layar komputer, sambil berjalan mengisi kembali gelas air putih yang kosong, sambil browsing.
Jumat, satu minggu lalu. Di Graha Bakti Budaya, adegan sepenggal azan dalam film Le Grand Voyage itu membuat saya bergetar. Hanya itu? Tentu tidak. Film berdurasi 108 menit besutan Ismael Farruekhi ini juga memberikan pengalaman batin yang lainnya. Saya menyebutnya dengan nutrisi jiwa. Film ini bercerita tentang perjalanan Reda mengantar sang ayah pergi haji lewat jalan darat, naik mobil, dari Perancis menuju Arab Saudi. Dalam film dituturkan konflik yang terjadi sepanjang perjalanan ayah dan anak itu, dan bagaimana mereka mengatasinya. Bahasa gambar yang dipilih sangat sederhana. Cuma butuh satu kata untuk beberapa potongan dialog di film ini: dahsyat!. Le Grand Voyage menjadi pembuka dari Jakarta International Film Festival (JiFFest). Seperti tahun-tahun sebelumnya, pesta film sepanjang 9 hari ini menyuguhkan tontonan yang berbeda. Puluhan film dari berbagai negara bisa ditemukan di sini. Setiap harinya, di 12 tempat yang berbeda, rangkaian gambar bergerak itu diputar, tidak hanya memanjakan mata tapi juga jiwa.
Atta hanyalah salahsatu dari ribuan penonton film yang dengan sangat antusias menikmati JIFFest setiap tahunnya. Semenjak digelar tahun 1999, festival film ini memang memberikan tontonan alternative di tengah dominasi film-film Holliwood dan lesunya industry film nasional. Saya tak hendak bertutur mengenai sejarah festivsl film ini, tapi hanya ingin membakar sumbu yang tadi siang pemantiknya sudah dinyalakan oleh seorang kawan. Di sebuah jejaring social dia menulis :
tadi telpon cp nya, katanya jiffest taun ini ga ada.. saya boleh ketawa ga?? hahahahahahaaaa... parah.....
Sebelumnya saya memang sudah curiga, sebab di situs resminya---sudah berkali-kali---saya membaca bahwa JIFFest 2011 akan diadakan tanggal 14-24 Oktober, tapi di bawah tanggal tersebut ada tulisan yang mengundang H2C; “Stay tuned for updates”. Dan petualangan di Google akhirnya dibungkam oleh info dari kawan yang menulis di jejaring sosila tersebut. Tiba-tiba saya menjadi teringat Afrizal Malna. Dalam salahsatu novelnya yang berjudul Lubang Dari Separuh Langit, dia menulis; “Novel untuk saya adalah dunia di mana manusia seperti memiliki kesempatan untuk masuk kedalam ususnya dan meledakan dengkulnya menjelang tidur”. Damn. Kata-kata yang bagai ledakan bom itu tiba-tiba saya rasakan ketika tahu bahwa JIFFest 2011 gagal diadakan!!. Saya lari ke account Twitter, dan tidak mendapati informasi apa-apa selain ucapan selamat kepada film The Raid yang berhasil menang di Festival Film Toronto.
Saya belum lama mengenal JIFFest, hanya beberapakali saja mendengarnya. Tahun 2009 adalah permulaan. Penghelatan yang ke-11 itu berhasil saya ikuti dengan melahap beberapa film. Hal ini saya rekam dalam sebuah catatan yang berjudul 3 Hari di Festival Film (Dari Provinsi Xinjiang sampai humor purba di Taman Lawang). Memang harus diakui bahwa JIFFest berhasil menyuguhkan film-film yang beragam, menghibur, dan “mencerahkan”. Dan satu hal lagi, bahwa kenyataan mayoritas film-film ini susah untuk mendapatkan DVDnya, baik yang bajakan maupun yang original. Tak terhitung berapakali saya bolak-balik ke Gramedia Matraman, Glodok, Atrium, Blok-M, Cempaka Mas, dan tempat-tempat lain yang dicurigai menjual kepingan-kepingan DVD, hasilnya hanya berhasil membawa pulang beberapa film saja, diantaranya : Departures, (500) Days of Summers, New York I Love You, Goodby Lenin, Flame and Citron, Waiting for Superman, Inside Job, The Cove, Babel, After The Wedding, Paris Jet’Aime, Le Tigre et La Neige, Volver, I’m Not There, Shine A Light, Burn After Reading, Vicky Cristina Barcelona, Buenos Aires 1977, The Namesake, Eternal Sunshine of The Spotless Mind, Super Size Me, dan The Damned United.
Menonton festival film, buat saya, bukan untuk merasa keren, tapi untuk merasa senang karena dapat menyalurkan hobi. Ya, hobi nonton film. Alasan dan argumentasi apapun akan hangus tak bersisa jika dibenturkan dengan yang namanya passion. Gairah. Maka jika memang benar JIFFest 2011 tidak ada, inilah saat yang tepat untuk mengibarkan bendera kuning. Entah harus menyalahkan siapa, atau mungkin tidak perlu menyalahkan siapa-siapa karena mencari kambing hitam selalu saja dicap sebagai kegiatan yang tidak menghasilkan solusi. “Dari dalam usus, dan dalam keadaan dengkul yang sudah meledak”, setidaknya saya harus menyempatkan untuk angkat topi bagi industry film hantu cabul lokal yang masih mampu untuk tetap bertahan di tengah gempuran kritikan pedas yang menyerang dari berbagai pojok media. Salut untuk para produser dan sutradara yang bernafas panjang untuk selalu, dan tak henti-hentinya mengorbitkan deretan hantu yang bekerja keras bermain di layar perak.
Hiburan, kebudayaan, dan inspirasi memang bukan monopoli suatu golongan. Setiap orang berhak untuk berjalan di jalur yang diyakininya benar dan menguntungkan. Setiap orang berhak untuk sibuk dengan pekerjaannya masing-masing, termasuk pemerintah, termasuk orang-orang di Departemen Kebudayaan dan Pariwisata, para anggota dewan, para pegiat film, para pemodal, dan bahkan para pengantar roll film seperti dalam Janji Joni. Termasuk juga saya yang akhirnya harus menimbang-nimbang antara pergi ke Erasmus Huis atau hunting DVD bajakan. Tapi anehnya saya lagi-lagi teringat sesuatu, kali ini teringat Dian Sastro yang pernah mengutip kata-kata Charlie Kaufman dalam film Adaptation : “You are what you love.” [ ]
14/10/11
