Aku Salma, umurku 23 tahun. Beberapa tahun lalu aku tinggal di pesantren karena ada pesan wasiat kakek yang disampaikan ayah yang isinya begini "Salma, jika kamu mau menolong kakek, tinggalah di pesantren. Jadilah bagian yang bisa meneruskan kakek di keluarga ini. jadilah seorang ustadzah bukan untuk kakek, melainkan untuk dirimu sendiri dan juga untuk orang lain. Karena sebaik-baiknya orang adalah dia yang bermanfaat bagi orang banyak". Aku tertegun mendengar pesan wasiat yang ditulis oleh kakek tahun itu. Â Aku iyakan walaupun ada sedikit keterpaksaan yang datang. Aku bukan perempuan berjilbab, sikapku pun masih banyak yang harus diperbaiki, aku banyak kurangnya, tapi aku mau belajar menjadi pribadi yang lebih baik dari sebelumnya. Oh iya, kakek ku seorang kyai, tapi dari salah satunya cucunya tidak ada yang mau tinggal dan meneruskan jejak kakek. Aku adalah cucu perempuan pertama di keluargaku, mungkin karena itu kakek berpesan dan menitipkan nama keluargaku di pundakku, karena aku mampu dan aku harus mau.
Sejak aku meng-iyakan pesan wasiat kakek hari itu, aku mulai belajar berhijab sedikit-sedikit, menutupi seluruh bagian anggota tubuhku agar tidak terlihat dan dipandang oleh orang yang bukan haknya. Hari itu aku mulai belajar banyak tentang al-qur'an, tentang hadist dan larangan apa saja yang tidak boleh dilakukan. Awalnya aku ragu, takut kalau yang aku lakukan hanya sia-sia. Tapi aku pikir-pikir lagi aku mulai merasa bahwa umurku semakin hari semakin tua, tidak tau mungkin besok meninggal atau hanya tinggal terhitung hari saja untuk dapat hidup di dunia. Aku merasa harus menjadi pribadi yang lebih baik lagi, aku yakin kakek memilihku karena kakek percaya aku mampu, dan kakek yakin aku mau dan bisa meneruskan jejak kakek walau terlahir sebagai seorang perempuan. Aku takut besok akan meninggal, sedangkan aku masih belum membawa banyak bekal. Aku takut timbangan burukku lebih banyak dan lebih berat dibanding amalan yang sudah aku kerjakan. Sejak hari itu aku semakin dekat kepada Allah SWT, aku shalat tepat waktu, aku selalu berdzikir sepanjang waktu, aku bersholawat, aku belajar ceramah dan belajar banyak hal.
Hari itu umurku masih 15 tahun. Untuk pertama kalinya aku menginjakan kaki di pesantren. Aku mulai hidup tanpa keluarga, tanpa ayah ibu dan adik-adik yang biasa menemani hari-hari. Aku menangis, merengek tiada henti, takut tidak bisa tinggal sendiri. Tapi ibu selalu meyakinkanku supaya aku menjadi berani dan kuat. Ibu membisikan seperti ini "Teh, disini banyak temen nya, teteh harus kuat, ibu yakin teteh pasti bisa. teteh di pesantren itu artinya ibu sama ayah udah bisa ngedidik teteh. Teteh disini bisa lebih belajar banyak hal, bukan cuma agama tapi bagaimana hidup di masa yang nyata. Teteh bisa jadi lebih mandiri dan disiplin dalam hal apapun. Ibu titip teteh disini supaya kebaikan-kebaikan yang teteh dapat bisa jdi pahala buat ibu dan ayah. Teteh kuat yah, nanti 3 bulan kedepan ibu ayah sama adik-adik bakalan jenguk teteh. Teteh sehat-sehat ya, jadi perempuan yang sholehah, yang jujur, engga harus pinter. Pinter itu bonus yang penting teteh jadi perempuan yang mempunyai kepribadian yang baik. Ibu, ayah, dan adik-adik pamit yah. Teteh jaga diri". Sejak ucapan ibu waktu itu engga tau kenapa rasanya batinku ikut tertarik, aku menangis sejadi-jadinya. Ibu melambaikan tangan semakin jauh, tapi entah aku justru malah semakin ikhlas. Aku tersenyum dan berlari lalu berteriak "Ibu, ayah teteh ga akan ngecewain kalian, tunggu teteh, lihat teteh, teteh pasti bisa jadi anak kebanggaan ibu dan ayah". Kemudian ayah dan ibu hanya tersenyum dan mengangguk. Langkahnya semakin jauh, mobil yang mengatrakanku hari itu sudah berbalik arah. Dan aku sendirian.
Aku mulai mengangkut beberapa barang masuk ke hujrohku (kamar). Aku bereskan semuanya. Aku diam diatas ranjang. Berisik, semuanya hari itu menangis. Aku lega ternyata bukan hanya aku, ternyata mereka juga sama. Rindu keluarga dan ingin segera pulang.
Aku pergi keluar mencari udara segar, aku melihat hari itu ada anak seusiaku sedang berjalan sendirian di taman. Aku lihat pakaiannya sepertinya dia anak baru, dia sama denganku. Aku beranikan diri dan menyapanya...
"Hallo" kataku sambil menjulurkan tangan
"Hi" Ucapnya singkat
"Aku Salma, dari hujroh Fatimah. Kamu?"
"Aku juga Salma dari hujroh Fatimah" Balasnya
"Kamu becanda ya?" Kataku
"Engga, aku memang Salma, namaku Abidah Salma, tapi memang sejak kecil orang-orang memanggilku Salma"
