Bayangkan sebuah pagi di Jakarta. Langit baru saja melepaskan rintik hujan ketika Andi menekan tombol "Pesan" di aplikasi ride-hailing-nya. Di sudut lain kota, Budi, seorang driver, menerima notifikasi order itu sambil menyeruput kopi pinggir jalan. Transaksi senilai Rp 35.000 ini---tampak sederhana---adalah butiran kecil dalam badai ekonomi digital yang mengubah wajah transportasi Asia Tenggara. Tapi di balik gesekan jempol di layar ponsel itu, tersembunyi pertanyaan filosofis: siapa sesungguhnya yang sedang menikmati kue keuntungan di meja pesta besar bernama Gojek, Grab, dan Uber?
Kisah dimulai seperti epik modern. Uber, sang pendobrak asal Silicon Valley, mendarat dengan kantong modal ventura yang menggembung. Mereka menghujani pasar dengan subsidi---tarif 5 kilometer seharga segelas kopi---seolah uang tak ada habisnya. Grab, si tangkas dari Singapura, merespons dengan lincah, membangun benteng dengan memahami seluk-beluk jalanan Asia Tenggara. Sementara Gojek, sang putra daerah, tak mau kalah. Dari sekadar pemanggil ojek, ia bertransformasi menjadi "super-app" yang menyelipkan dompet digital di saku penggunanya. Tahun-tahun berlalu dalam dentuman perang diskon, sampai akhirnya Uber menyerah pada 2018, menyerahkan tahta Asia Tenggara kepada Grab dalam transaksi yang mengguncang pasar. Panggung pun kini didominasi dua raksasa: Grab yang mengglobal dan Gojek (kini GoTo) yang membumi.
Tapi mari kita bedah kue ekonomi ini lapis demi lapis. Pertama, sang ujung tombak: driver seperti Budi. Setiap kali roda motor Budi berputar mengantar penumpang, 20-30% ongkos langsung terpotong oleh aplikasi. Itu belum termasuk biaya tak kasat mata: bensin yang menguap di kemacetan, ban yang aus di jalan berlubang, dan waktu-waktu kosong menunggu orderan di pinggir jalan---saat penghasilan mandek tapi biaya hidup terus berdetak. "Dapat order? Alhamdulillah. Tapi hitung-hitungannya sering pas-pasan, Mas," keluh seorang driver yang kutemui di warung kopi. Tanpa insentif dan bonus yang semakin menipis, pendapatan bersih mereka kerap hanya Rp 3.000-5.000 per kilometer. Di sini, ekonomi berbisik lirih: mereka adalah arus utama pencipta nilai, tapi yang paling rentan terjepit struktur.
Lalu, sang arsitek platform: Gojek dan Grab. Di permukaan, mereka tampak perkasa. Tapi lihatlah neraca mereka selama bertahun-tahun---lautan tinta merah menggenangi laporan keuangan. Grab merugi USD 1.1 miliar pada 2022. GoTo bergulat dengan beban operasional yang membengkak. Mereka ibarat tuan rumah pesta yang harus berhutang untuk membeli kue, berharap para tamu betah berlama-lama sampai akhirnya mau membayar lebih mahal. Sumber pendapatan mereka memang beragam: tak hanya komisi dari Budi, tapi juga dari denyut nadi layanan fintech (GoPay, OVO), iklan di aplikasi, hingga pesanan martabak yang diantar ke rumah Andi. Kabar baiknya: perlahan mereka mulai menampakkan titik terang. GoTo mengklaim laba kuartal pertama 2024, Grab mencetak profit pertama di akhir 2023. Tapi ini baru laba akuntansi---kemenangan di atas kertas---belum tentu arus kas yang sehat.
Di balik layar, ada aktor tak terlihat: para investor. Bayangkan dana ventura seperti SoftBank dan Sequoia sebagai penanam modal awal yang membiayai pesta besar ini. Mereka menyuntikkan miliaran dolar, memicu perang subsidi, dan berharap pada exit strategy megah: IPO. Saat Grab melakukan merger SPAC senilai USD 40 miliar atau Gojek melebur menjadi GoTo dan melantai di bursa, inilah momen puncak yang ditunggu. Investor awal yang masuk di tahap seed round bisa meraup untung 100 kali lipat! Tapi kisahnya tak selalu bahagia. Saham Grab anjlok 75% pasca-IPO. Nilai GoTo menyusut 70%. Di sini terungkap paradoks: mereka yang exit tepat waktu menjadi raja tersembunyi, sementara investor ritel yang telat masuk sering terjebak dalam gelembung valuasi.
Lalu, bagaimana dengan Andi si penumpang? Di era keemasan subsidi (2015-2019), ia adalah pangeran dalam cerita ini---mengendarai mobil seharga naik angkot. Tapi zaman telah berubah. Tarif kini 40-60% lebih tinggi. Diskon menguap bagai kabut pagi. Yang tersisa adalah kemudahan yang tak terelakkan: pesan dalam tiga ketukan, pembayaran tanpa kontan, rute yang menghindari jalur semrawut. Konsumen tetap diuntungkan, tapi kini dengan kalkulasi berbeda: membayar premium untuk kenyamanan dan kepastian.
Dan di tengah hiruk-pikuk ini, ada pemerintah dan masyarakat---penonton yang kerap terlupakan. Platform menciptakan jutaan lapangan kerja, tapi kontribusi pajaknya masih jadi teka-teki. Jalanan semakin padat oleh motor dan mobil ngetem menunggu orderan. Gesekan dengan taksi konvensional meninggalkan luka sosial yang belum pulih. Regulasi tertatih-tatih mengejar inovasi yang melesat seperti motor di tol malam hari.
Alur Ekonomi yang Menggerakkan Roda
Di balik layar aplikasi yang sederhana, bekerja mekanisme ekonomi kompleks. Network effect menciptakan lingkaran setan: makin banyak pengguna, makin menarik bagi driver; makin banyak driver, makin nyaman pengguna. Tapi begitu dominasi tercapai, kekuasaan beralih ke platform. Economies of scale membuat biaya teknologi per transaksi semakin murah, tapi efisiensi itu jarang sampai ke tangan driver. Elastisitas permintaan pun bermain licik: konsumen mungkin mengeluh tarif naik, tapi sulit kembali ke taksi konvensional yang tak bisa dipesan via aplikasi. Dan selalu ada asimetri informasi: algoritma penetapan tarif dan pembagian komisi adalah kotak hitam yang hanya platform yang punya kuncinya.
Di Manakah Kemenangan yang Sesungguhnya?
Tak ada akhir yang benar-benar bahagia dalam cerita kapitalisme platform ini. Driver seperti Budi tetap bergulat dengan margin tipis. Platform baru mulai menapaki jalan panjang menuju profitabilitas sejati. Investor awal mungkin tersenyum lebar, tapi yang telat masuk sering gigit jari. Konsumen membayar lebih, tapi mendapat kemudahan yang kini tak terelakkan.
