Kau tumbuh besar nak, dibawah asuhan ibumu yang merawat dengan penuh welas asih
Dulu, ketika masih tiga bulan umurmu, tingkahmu menggemaskan, apa saja kau raih
Bukuku kau robek-robek, sofa kau basahi dengan pipismu, tempat tidur-pun tak luput dari gembiramu
Ya, saat itu kau tumbuh cantik, membuat saudara-saudaramu tampak iri, meski tak masuk di hati
Saat kau tumbuh sexy dan menggemaskan, ketika semua orang di rumah itu membicarakanmu..memanggilmu...Cimey
Entah, dari mana nama itu didapat istriku, katanya karena kau betina, berwarna kuning langsat..
Keceriaanmu setahun yang lalu, berubah dalam semalam, kau tampak lebih tenang dan menghindar dari saudara-saudaramu
Aku tahu dan merasakan, pasti ada sesuatu dibalik perubahanmu yang tak biasa
"Cimey sakit!" pekik istriku, lalu cepat-cepat membangunkanku setelah hanya beberapa jam saja aku tertidur
Spontan, aku keluarkan motor tuaku besutan tahun 1998 yang terkadang sulit dihidupkan dan ngeeng...! Aku meluncur ke dokter..
Ya, Cimey sakit, entah secara tiba-tiba dan semakin membuatku khawatir..
