Oleh : Soetiyastoko
Dulu aku tertawa ngakak, saat mendengar ucapan seorang warga senior. Tepatnya seorang sesepuh  yang gemar bercerita padaku, bahwa cucu-cucunya lebih suka naik mobilnya yang tinggi dan berisik.Â
Khas mesin diesel dengan roda yang besar-besar. Modifikasi. Dari pada naik mobil orangtua mereka yang "senyap-sejuk" , rendah dan mengkilap.
"Masak, sih, pakde" , kataku. Setiap senin sekitar jam 10 pagi, aku biasa menemuinya.
Khusus kepada-ku, beliau tidak mau kupanggil dengan predikat profesinya.
Pasien, semua telah selesai diperiksanya. Dalam resep-resep yang ditulisnya, biasa ada obat yang kupromosikan. Paling tidak, B Complex.
Pensiunan tentara itu masih tegap dan gagah. Dia bilang usianya saat itu jelang tujuh tahun, masih kelas 1 SR, katanya.
Beliau senang berkelakar denganku. Dia bilang aku mirip sahabatnya. Pahlawan yang kurang beruntung. Kusni Kasdut, namanya. Kucel-kucelnya sama dan brintik, persis rambutku. Itu katanya, seraya terpingkal-pingkal, lalu meraih pundakku.
Rekannya itu ahli mencuri peluru dan senjata dari gudangnya penjajah. Tanpa dia, darimana pensiunan berpangkat itu, bisa menembak musuh.
Sayangnya, beberapa saat setelah merdeka, dia melepaskan diri dari ketentaraan. Dia punya usaha sendiri.
Entah bagaimana ceritanya. Terakhir, pakde kolonel ini tidak tahu. Kawan karibnya itu ditangkap, dibui. Dituduh merampok. Begitu celotehnya. Sambil mengusap tetes di sudut matanya.
Itu cerita sudah berulang kali kudengar darinya. Dan aku selalu bersikap, seolah-olah belum pernah mendengar darinya. Sebuah teknik salesmanship, yang kuterapkan untuk memikat customer.
Beliau tampaknya selalu lupa bahwa hal itu, sudah diceritakannya.
Suatu ketika, sama dengan waktu biasanya kami berjumpa. Hari senin, jelang siang. Beliau bilang, "Aku, nggak yakin, ... apakah Kusni Kasdut yang dibui itu, ... benar konco-ku atau bukan. Karena nama Kusni itu, nama pasaran di kampungku. Sedangkan "kasdut" adalah kata "olok-olok" yang biasa dilekatkan. Sekaligus sebutan akrab untuk membedakan dengan nama "Kusni" yang lainnya.
