Sesal

          "Masih di sini?" Kesekian kalinya aku mendapati sosok mungil jongkok di pojokan sekolah tak jauh dari tangga. Siswa kelas 7. Sendirian.

          "Ikut lomba apa?" Dia menggeleng.

          "Atau kasih semangat temanmu yang lagi tanding. Jadi supporter," saranku. Anak laki itu hanya tersenyum tipis. Bagi siswa seperti dia yang tidak terlibat aktif dalam class meeting, menunggu bel pulang merupakan satu-satunya tujuan masuk sekolah.

          "Bapak kasih kegiatan, ya."

          "Pernah main UNO?" tanyaku.

          "Bapak ambilkan," ujarku menawarkan. Tawaran yang mungkin dia nantinya anggap basa-basi. 

          Dalam perjalanan mengambil UNO aku melewati perpustakaan dan terdorong menyapa peserta lomba sosial media yang sedang menyiapkan materi lomba. Akupun lupa tujuan semula sampai jam pulang tiba.

*****

         Kuambil UNO staco dari lockerku. Menebus tawaranku yang terlupakan sehari sebelumnya, hari ini akan kuajak dia bermain UNO. Suara keramaian dari lapang basket mengiringiku ke tempat dia biasa berdiam diri. Kosong. Beberapa kali aku lewati tempat itu, dia tak kutemukan. Demikian juga di hari berikutnya. Ketika kutanyakan ke teman sekelasnya, sudah dua hari dia tidak masuk sekolah. 

          Aku tercenung. "Apakah dia kecewa," gumamku, "karena aku melupakan tawaranku?"

          Terbersit sesal. Andaikan saja tiga hari lalu aku jadi bermain UNO dengannya, ada kemungkinan dia tetap masuk sekolah karena ada alasan lain datang ke sekolah selain menunggu bel pulang.

          "Pupus kesempatan make a difference to him." Aku membatin.