[Cium] Sam, Aku Takut

Semua tiba-tiba gelap. Tak ada cahaya. Mantra-mantra seolah badik-badik. Tajam. Menghunjam liang telinga. Kumohon, bantu aku. Napasku larat. Hidupku sekarat. "Tolooong!" Tiba-tiba seseorang memelukku erat. Mendekap membuat megap. Tubuhku diguncang-guncang.

"Ayo, Manis! Bangunlah! Kenapa kau mengigau." 

Aku membuka mata, mengerjap-ngerjap, menghalau cahaya suam yang mengintip dari jendela kaca. Hmm, jam berapa sekarang? Aku duduk sambil memeluk kedua belah lutut. Dia masih berusaha memelukku. Mata elang itu, duh...seakan aku tikus kecil yang siapa dimangsa. Tapi sampai kapan?

Aku hanya perempuan simpanan, seumpama tabungan, hanya diambil ketika butuh. Hanya butuh? Apakah cuma Sam yang punya hak butuh? Aku tidak sama sekali. Aku hanya bisa menyerahkan. Sama sekali pantang meminta. Aku ingin memiliki Sam seutuhnya.

"Kau mimpi apa, Manis? Sampai keringatan begini."

Aku mencari-cari sendal dengan ujung jempol kaki. Berjalan menuju lemari pakaian. Sebuah kaos bertuliskan "mata lu" pilihan pertama. Celana training berikutnya. Mata Sam seolah menjalar di leherku. Tiba-tiba aku risih. Aku tersenyum geli menuju kamar mandi. Sam mendengus, memukul kasur dengan kesal.

Perlahan aku menanggalkan pakaian. Menelisik setiap lekuk tubuh. Seolah setiap inci telah disentuh Sam. Aku merasa gerah. Apakah aku hanya barang yang hanya bisa dimiliki, tapi tak bisa memiliki? Setelah menyerahkan amplop dan mengecup keningku, bleees... Sam seakan hujan menimpa kemarau puluhan minggu. Lesap begitu saja. Menyisakan bau menyadap kenangan.

"Cita-citamu ingin menjadi apa?" Terngiang pertanyaan bunda belasan tahun lalu. 

"Ingin menjadi wanita cantik." Aku tertawa.

"Cita-cita kok lucu. Harusnya ingin menjadi guru, dokter, dosen, pokoknya yang bermartabat."

Apakah cantik.itu lebih dekat dengan tidak bermartabat? Padahal untuk menjadi cantik itu butuh pengorbanan yang amat sangat berat.  Diet ketat, meskipun aku ada uang berlebih sekadar setiap hari bersantap makanan terenak di kota ini. Aku harus lebih sering meringis karena dipaksa berjalan oleh sepatu berhak tinggi. Harus anggun, menyamai pesona angsa. Perut mesti ditekan atau disangga oleh benda, apa itu namanya; korset. Cantik itu memang anugerah. Hanya, menjadi cantik itu luka. Tidak nyaman sama sekali.