Lagi-lagi, prahara itu terjadi dalam rumah tangga ini. Dan entah mengapa, seringkali momen-momen seperti ini hanya ada aku yang berada di rumah ketika mereka berkelahi. Meski dalam perkelahian mereka tak ada adu jotos. Tetap saja pertengkaran mereka membuat konsentrasiku buyar.
Di saat seperti ini, memang tak banyak yang bisa kukerjakan selain mematikan laptop dan mendengar keributan itu dari dalam kamar.
Bapak ngamuk tak terkendali. Berkali-kali sumpah serapah keluar dari mulutnya. Memekakkan telinga. Seperti orang kerasukan iblis. Sementara, ngamuk ibu tak seperti bapak. Sesekali beliau cuma menimpali makian bapak. Dengan balas caci maki. Seterusnya, mengoceh tak karuan. Walau suaranya tak begitu keras. Namun, ocehan ibu cukup ampuh membikin suasana tambah gaduh.
"Pyar!!!", terdengar suara pecahan piring di lantai. Suaranya begitu nyaring didengar, sekaligus mengundang tanya dari para tetangga sekitar.
“Siapa yang bertengkar malam-malam begini?”
“Siapa lagi kalau bukan mereka.”
“Kenapa mesti bertengkarnya malam hari, sih? Anakku juga barusan tidur.”
“Enggak tahu juga. Kayak enggak ada waktu lain saja.”
“Padahal, tadi pagi mereka kelihatannya mesra, lho.”
“Ah, masak iya? Tapi, kok, sekarang jadi berantem, ya”
“Aduh, anakku nangis. Bentar, ya.”
