Ada sebuah cerita, tentang olahraga di dunia lain. Sebut saja namanya terjangbola. Cabang olahraga ini sungguh diminati di planet itu. Setiap terjangbola digelar piala dunianya seisi planet akan bersemangat. Negara-negara berprestasi di cabor terjangbola selalu sukses menjadi hiburan makluk planet di dunia lain ini.
Cabor terjangbola ini juga punya asosiasi yang menjadi wadah pengembangannya demi keteraturan seluruh stakeholdernya. Baik pemilik klub, atlet, pelatif, ofisial, wasit, fans, bahkan negara-negara difasilitasi di dalamnya. Asosiasi bernama PIPA itu sungguhlah hebat dan ketat dalam menjalankan aturan mereka. Saking mendunianya PIPA, bahkan pemerintah negara-negara di planet ini tak diperkenankan mengganggu afiliasi dari PIPA ini di setiap negara. Tujuan utamanya adalah demi fair play dan tentu saja kemurnian cabor itu sendiri yang diharapkan jauh dari isu politis.
Kehebohan terjangbola kemudian sampai dan juga bergaung di negeri berpenduduk banyak namun miskin prestasi cabor ini bernama Insomnia. Warganya yang sudah banyak beban pikiran kerap terhibur dengan aksi terjangbola di televisi. Warga Insomnia yang rata-rata sumbu pendek ini kerap makin bersemangat bilamana isu kedaerahan dijadikan bumbu kompetisi terjangbola di negerimereka. Walau Insomnia lama tak punya prestasi di sekup region, dipinggirkan di sekup interkontinental, bahkan tak dihitung di level dunia; terjangbola tetap dianggap sebuah cabor bergengsi di negeri ini.
Adalah Persatuan Terjangbola Insomnia (PTI) yang merupakan afiliasi PIPA yang mengelola terjangbola di Insomnia. Awalnya asosiasi ini biasa saja dan tak terlalu bergengsi untuk diperebutkan kepengurusannya. Jangankan secara keanggotaan PIPA, di Insomnia ketua PTI juga tak ramai kalau sedang ada pemilihan ketuanya. Namun lambat laun PTI berhasil mengemas terjangbola di Insomnia lebih menarik, terutama memelihara fanatisme daerah yang jadi sajian menarik dalam kompetisi.
Cerita punya cerita PTI kemudian menjalankan kompetisi dengan sedikit penyimpangan. Karena beberapa pengurusnya memiliki kepentingan lain di terjangbola, kompetisi yang tadinya seru mulai banyak pelanggarannya. Ada pengurus PTI yang juga pemilik klub di kompetisi, tentuny ada hal-hal tak sepantasnya yang bisa dimanfaatkan demi kemajuan klubnya. Ada pengurus yang bermain mata dengan bandar judi skor terjangbola. Ada pula pengurus yang memanfaatkan terjangbola demi popularitas politik menjelang pemilu di Insomnia.
Kompetisi yang jadi jalan utama membentuk timnas terjangbola jadinya amburadul. Beberapa klub pesertanya berprestasi karena kerap dibantu wasit lewat hadiah penalti semata. Imbasnya, kala main di level internasional klub ini diganyang lawan yang biasa berprestasi dalam persaingan kualitas tingkat tinggi. Klub yang punya dana minim difasilitasi ikut dalam kompetisi yang katanya profesional banyak terjadi. Niatnya mungkin bisa saja dikatakan baik, namun manakala klub gagal membayar gaji atlet, pengurus PTI tak ambil pusing dan menyerahkan semua kembali pada klub untuk menyelesaikan tunggakan gaji pemainnya. Tak ada hukuman buat pengurus klub yang gagal membayar tadi. Boro-boro dihukum, pengurus tadi malah difasilitasi untuk mengikuti kompetisi tahun berikutnya.
Kabar angin di Insomnia, para pengurus klub ternyata banyak berasal dari pimpinan daerah asal klub tersebut. Dalam banyak cerita yang beredar, APBDÂ banyak dimainkan dengan dalih pada pembinaan klub terjangbola daerah tersebut. Main di sini main di sana, pokoknya terjangbola kini benar-benar menggemaskan.
Tonton saja satu laga, kerap ramai dengan hinaan rasial fans yang tak pernah diambil pusing PTI yang harusnya mengikuti PIPA dalam hal menolak rasisme. Pemain yang merasa punya nama beken bisa sesukanya melawan wasit dan tak dihukum berat oleh PTI. Banyak lagi deh kisah durjana di terjangbola Insomnia.
Gerakan perlawanan pun muncul. Dalam pemilihan pengurus PTI calon di luar pengurus selama ini mendaftar. Tapi PTI tentu sadar besar nilai mereka dan berjuang untuk tak tergantikan. Namun arus besar reformasi bergaung dan pengurus PTI lama digusur. PTI Reformasi pun resmi mengelola terjangbola Insomnia.
Tapi, dasar anak baru. PTI Reformasi rupanya gagal memahami peta kekuatan di Insomnia. Beberapa kebijakannya membuat gerah klub-klub berbasis fans besar. Klub-klub yang sudah muak dengan PTI korup sebelumnya itu kemudian unjuk gigi untuk memperingatkan PTI Reformasi untuk tidak sporadis melakukan revolusi. Bagi mereka evolusi yang smooth lebih nyaman untuk memulai era baru terjangbola Insomnia. Akibatnya dua kompetisi pun berjalan secara tidak wajar di Insomnia.
Keributan kecil antara PTI Reformasi dengan Klub-klub tadi dimanfaatkan PTI lama untuk kembali. PTI Reformasi kemudian digulung dalam sebuah kongres. Walau ketuanya tetap dari PTI Reformasi, namun seluruh stafnya diganti oleh rezim pengurus PTI lama yang telah kembali bercokol.
